La palabra vertical

Descubriendo a Gotye

2012-01-21T17:25:00.000+01:00

...y para recibir al que se nos echa encima

2012-01-10T11:22:00.001+01:00

El ingenio, el buen arte y la calidad musical contra la crisis.

Para despedir el año que nos deja...

2011-12-31T20:26:00.002+01:00

Dentro de lo convulso y variado de este año que se acaba, he querido traer aquí uno de los mejores recuerdos que me dejará 2011, el descubrimiento de Xícara, este grupo portugués de reciente creación que cada vez que lo escucho me gusta más. Os dejo un botón de muestra, esperando con ansia que salga su primer disco. Suerte a todos/as para lo que nos viene.

Cocineros antes que frailes

2011-11-28T08:52:00.004+01:00

No hace mucho escuché en la radio un comentario de alguien cuyo nombre no puedo acordarme, y que venia a decir, más o menos, que cómo iban a sacarnos de la crisis los que nunca han estado en crisis, y que además, son los culpables de la crisis.

Pues eso, ¿cómo van a solucionar algo de lo que no son partícipes, sino causantes?

Sería fácil exigirles que si nos han metido aquí, tienen la obligación de sacarnos. Pero el problema sigue siendo el mismo: ellos no saben porque no lo viven...

Hoy me he levantado con otro caso de fraude monumental en Valencia (que me da igual el sitio y el partido político, en todos lados cuecen habas). Gente sin escrúpulos que han defraudado al pueblo haciendo uso y abuso de los dineros públicos, y, además, no para cuestiones básicas de supervivencia (comida, vivienda, transporte, etc ) sino por puro lujo (relojes, bolsos, hoteles de lujo, restaurantes de postín...), es decir que no roban para comer, en este caso, se hartan de comer para seguir robando.

Por todo ello, es complicado que gentuza de esta índole pierdan su tiempo y su esfuerzo en buscar soluciones. Y la verdad es que en algunos casos se remangan y, al menos, colocan a algunos... primos, amigos y familiares, para repartir el pastel entre más gente, y si son de su confianza (cómo argumentan), mejor.

Tengo la certeza que todo esto tiene un sentido político/económico, que es una estratagema fundamentada en el miedo y la destrucción del bienestar en los países "ricos", no para hacerlos más pobres (que también), sino para conseguir la rendición de las mejoras sociales alcanzadas durante siglos de lucha popular, y así, los dueños del capital y sus lacayos, ganar más de lo que ya ganan y controlar a estos países más de lo que ya lo controlan.

Mi descomunal desconocimiento de estas estratagemas me impiden averiguar cómo, cuando y de que manera están planeando esta guerra oculta al pueblo llano, al trabajador, al hombre y la mujer honrados... pero tengo la seguridad de que ese es su plan. Al igual que tengo la seguridad de que no les interesa para nada acabar con la pobreza y la miseria, porque con ella pueden manejar países enteros a su antojo, seguir fabricando armas para guerras fratricidas, contratar mano de obra barata, empleos sin derechos y con 14 o más horas al día de trabajo, manejar el petroleo, apoderarse de las materias primas sin ningún impedimento, y hasta comprar grandes extensiones de tierras, bosques y selvas que convertir en inmensos campos de cultivos con los que enriquecerse mucho más, hasta agotarlos, envenenar la tierra y abandonarlos convertidos en desiertos yermos.

Esa es la cuestión; cómo esperar que estas mismas alimañas trabajen, piensen y ejecuten los verdaderos cambios que necesitamos: que ellos, todos ellos, desaparezcan de la faz de la tierra.

Pasemos al plan B

2011-10-24T11:25:00.004+02:00

Un excelente corto que tiene mucho que decir y, además, entretiene...

El cortometraje escrito y dirigido por la realizadora granadina Paz Piñar, ha sido distinguido con el premio a Mejor Cortometraje de la VII muestra Cortos en Femenino.

http://youtu.be/JSGjh6YXUSc

Crisis, What Crisis?

2011-10-06T09:46:00.003+02:00

Cómo rezaba el fabuloso álbum de "Supertramp", ya siendo premonitorio de un mundo en perpetua crispación, la crisis es algo permanente y no podemos, ni podremos, echarla de una vez por todas de este planeta, ni de este continente, ni de este país, ni de...

Pero, ¿qué crisis?, ¿para quién es la crisis?, ¿quienes la trajeron?, ¿cómo nos la inocularon?, y por qué y para qué.

Desde el comienzo de esta (en particular) crisis económica, las fichas de dominó fueron cayendo una sobre otra produciendo un verdadero terremoto de implicados, víctimas inocentes y otras no tan inocentes.

La crisis moral y de valores hace ya décadas que la soportamos, y va a peor. Pero su influencia sobre la debacle económica ha diseñado un veneno aún más mortal con que algunos listos van regando las ciudades, los países y las colas del paro.

Entre estos "espabilados" ahora se descubren unos pocos que aprovechando el chaparrón andan enriqueciéndose aún más de lo que ya están, y tienen la desfachatez de largarse del barco que se hunde llevándose todos los salvavidas junto con la recaudación de la fiesta y, además, desvalijan la caja fuerte de los viajeros.

Una amiga, trabajadora en centros penitenciarios desde hace algunos años, me contaba hace tiempo que las cárceles están llenas de inocentes (en un sentido de la palabra muy especial), de víctimas, de pobres desgraciados, y que los verdaderos delincuentes andaban sueltos dirigiendo empresas, gobiernos y bandas organizadas. Y tenía razón, mucha razón.

Ayer leí no se dónde (no lo recuerdo ahora), una frase que resume bastante bien todo esto (y tampoco recuerdo de quién es): "Las leyes son como una tela de araña, atrapa a los más débiles, pero los fuertes la rompen con facilidad", y así nos va...

Así que esto de la crisis va por barrios, lo que ocurre es que deberíamos acercarnos a ciertas urbanizaciones de lujo, pisar el césped, derribar las estatuas, vaciar las piscinas y mearnos en sus tiestos, y de camino hacernos unos hoyos en sus campos de golf, que también tenemos derecho a darle a la pelotita ¿o no?...

Y el próximo día hablaremos de la justicia (y que Dios nos coja confesados).

Decálogo de Intenciones

2011-09-03T18:31:00.002+02:00

Prometo
no volver a leer ni a escuchar a los cretinos, y, por supuesto, ni responder ni comentar ninguna de sus estupideces.

Prometo
Leer y escuchar, sólo, a las personas coherentes y honestas. Y, por supuesto, charlar y comentar con ellas los temas y asuntos de verdadero interés, ciertos y con espíritu crítico.

Prometo

No perder más ni un segundo de mi tiempo en las infinitas tonterías con las que somos obsequiados en prensa, radio y televisión

Prometo

Leer, escribir, escuchar buena música y ver buen cine. Y, por supuesto, amar hasta decir basta

Lo prometo...

Sobre el tumulto

2011-08-23T08:13:00.002+02:00

No quiero entrar en más polémica que la necesaria en este asunto, pero no puedo dejar de expresar mis sensaciones y pensamientos sobre la tan cacareada JMJ de la santa iglesia católica, de la visita papal y de todo lo que se ha dicho y ha sucedido en Madrid estos días extraños en que uno se golpeaba la cabeza y se frotaba los ojos por lo que veía y lo que escuchaba, incrédulo a veces, indignado muchas y sorprendido otras.

Quiero dejar sentado que aplaudo con efusión (y admiro profundamente)a todas las personas que sacrifican su vida por los demás, que se juegan la vida por los demás y que se dejan la vida por los demás, sean de la religión, raza, país, condición y sexo que sean.

A partir de esa premisa me pregunto ¿que está ocurriendo realmente en el mundo? ¿a dónde nos llevará este tumulto impetuoso, esta ceguera crónica?

Se lo complicado de las respuestas, incluso admito que es posible que no haya respuestas, pero al día de hoy existe una cantidad ingente de conflictos humanitarios difíciles de abarcar en mi cabeza, cuanto menos de darles una explicación y una respuesta medianamente válida y lógica:

El cuerno de África, Libia, Siria, Haití, la intransigencia radical religiosa, los comportamientos criminales de las economías del poder, la indiferencia de la gente buena (que es la peor de las indiferencias) y todas las cosas que a diario suceden socavando no sólo el alma golpeada del hombre, sino también el ecosistema de este planeta que nos soporta y nos provee generosamente mientras clavamos en su piel herida las estacas asesinas de nuestra ambición y dejadez (contrapuestas, pero paralelas).

Y no entiendo que esta situación en la que cabría alarmarse de continuo y trabajar juntos por erradicarlas definitivamente, nuestra preocupación se centre en temas tan banales y desfasados como muchos de los que estos días se han tratado en esa macrofiesta del catolicismo, esa descontrolada muestra de poder religioso, tan vació, tan inane, tan falto de compromiso humano. Solapando la verdadera lucha cristiana de quienes, como ya dije antes, se juegan la vida a diario en las selvas, desiertos y ciudades por hacer este mundo mas habitable, más justo, más libre.

Y, casualidades de la vida, el domingo (no recuerdo que cadena) echaron "La Misión", esa película que ya había visto un par de veces, con esa magnífica banda sonora, con esos paisajes, y con ese mensaje desolador, apocalíptico que, desgraciadamente, se ha venido repitiendo hasta la saciedad siglo tras siglo. Y ello, la revisión del film, acrecentó mi tristeza y golpeó mi esperanza de que algo pudiera cambiar por el simple hecho de que hemos progresado, de que tenemos un mundo globalizado y comunicado ferozmente, de que disponemos de las herramientas y los pensamientos necesarios para mejorar. Y sin embargo todo lo que sucede en esa historia, "La Misión", es exactamente lo que sigue ocurriendo hoy en día, pero además con la estulticia renovada y agigantada de que todo, absolutamente todo, está televisado, en directo y alta definición.

Quizá sólo nos quede rezar, esperar que el buen Dios, esté dónde esté (y si está), decida algún día atajar esta plaga de parásitos en que nos hemos convertido, antes de que acabemos con el paraíso y con él (Dios). Pero me temo que allí arriba existe un vacío tan inmenso como el que habita en las cabezas de ese tumulto ingente que todo atropella y a todo pone condición, y que, además, lo deja todo lleno de basuras y plásticos mensajes.

Insisto, que paren el mundo, que yo me bajo.

Luar na lubre

2011-07-03T13:17:00.006+02:00

El sábado, igual que hace unas semanas con Acetre, escuchamos a Luar na lubre en Badajoz (me quedé con las ganas de que viniera Rodrigo Leao, pero al final, por causas que desconozco, no pudo ser). El teatro Lope de Ayala casi lleno, al menos el patio de butacas; un grupo de seguidores de Carvajo (Cáceres) que animaron de lo lindo y disfrutaron como niños... y, hablando de niños, mi nieto Alberto como uno más, aplaudiendo, bailando, absorto con la música, encantado con estar allí, aunque un par de veces nos pedía "La luna", refiriéndose a la canción de Acetre "La rueda de la fortuna" que tanto le gusta (Aclaro que Alberto tiene 2 años y 4 meses), y yo encantado con que su educación musical y personal circule por estos caminos, y no por otros...

La música dibuja rutas complejas por los que llevar a sus pasajeros. Los destinos son diferentes, las estaciones se suceden y te permiten bajar de un tren y subir a otro que te lleva a una lugar opuesto, desconocido a veces.

Luar na lubre tiene la singularidad de apasionar con sus encantadoras

melodías celtas, y de hacernos bailar como posesos con sus danzas populares.

Violines, guitarras, tambores, flautas, acordeones, gaitas... un sin fin de sonidos que junto a la voz envolvente de Sara Louraço nos hacen viajar a parajes de misticismo, a épocas de nostalgia, y alegrarnos un poco el día, condimentar la vida (tan áspera a veces).

Así que gracias a estos músicos por esas horas en que surcamos un camino nuevo, un destino de canciones inolvidables, reconocidas... y por facilitar a un niño de 2 años la comprensión más hermosa de la música, educarle en el sonido cóncavo de la vida, y la posibilidad de creer que el mundo puede ser mejor, mucho mejor.

Enhorabuena y gracias.

Amondawas

2011-05-31T11:12:00.005+02:00

Leo un artículo sobre el pueblo indígena de los Amondawa en el Amazonas, los cuales tienen un concepto del tiempo muy peculiar, o mejor dicho, no tienen ningún concepto del tiempo ni del espacio, al menos como nosotros lo conocemos. Para ellos las cosas son mucho más sencillas que la medición estricta del paso del tiempo. No tienen años, ni meses, ni semanas, ni tan siquiera estaciones. Todo sucede según lo que acontece en ese momento; ahora es el momento de la lluvia, ahora lo es del sol, luego vendrá la sombra y después la luz, y sólo saben contar hasta 4, no necesitan más. Podéis leer el artículo completo pinchando AQUÍ.

Pero todo esto me hace reflexionar sobre nuestra propia expresión temporal y existencial. Todo se mide en espacios, todo se analiza en tiempos. Los días se suman, la vida se extingue en ciclos de tiempo concretos (niñez, adolescencia, juventud, madurez, vejez...), y nos esclavizan las horas, nos poseen los días, nos gestionan los horarios.

Los Amondawa cambian de nombre según la época de su vida, hasta 4 veces (ya os dije que no cuentan más allá de esta cifra), y es su manera de identificar lo vivido, pero no lo por vivir.

Nosotros que nos sentimos manipulados por las estrictas reglas de la medición, por los plazos, las metas, los objetivos y la visión lejana o cercana del fin (la muerte), vivimos con esa angustia desde que de niños nos inculcan el temor al tiempo, al que pasa y al que nos queda, y por ello siempre andamos corriendo de aquí para allá, detrás del tiempo, o intentando adelantarlo. Pero ellos, los Amondawa, sólo viven el momento, el instante que les toca, la luz o la sombra, la lluvia o el sol; no hay más allá, no hay futuro como tal, ni lo necesitan, sólo piensan en sobrevivir ahora y en este lugar, mientras nuestro tiempo acaba con sus 4 reglas de vida, les intoxicamos con nuestras prisas, les contagiamos nuestras enfermedades absurdas, les condenamos a desaparecer y, algún despistado, les regala un reloj para medir un tiempo que no tienen, que no reconocen, ¿para qué?...

Un mundo sin alma

2011-04-01T10:48:00.004+02:00

Ayer escuche la noticia de otra niña (14 años) asesinada a latigazos por "dejarse violar" por un canalla de 41 años, familiar suyo, que "sólo" recibió la mitad de latigazos que ella (no se puede ser más ruín ni más cobarde).

Mientras, los intereses del mundo globalizado siguen machacando países con guerras estúpidas (ninguna guerra es necesaria, ni humanitaria, ni siquiera inevitable) para controlar el petróleo.
En la machacada Costa de Marfil está a punto de estallar otra guerra civil dónde ya hay miles de muertos (mujeres y niños en su mayoría).
Nos hemos olvidado de Haití mientras miramos de soslayo hacia Japón más preocupados por la radiación que pudiera extenderse a otros países (el nuestro, por ejemplo) que por las víctimas y su destino; aunque nos estén dando un ejemplo de civismo y humanismo del que deberíamos sonrojarnos.

Y nosotros preocupados porque nos reduzcan la velocidad máxima a la que podemos llegar en las autovías para matarnos más y mejor. O que no nos dejen fumar en el bar de enfrente. O que no nos dejen disfrutar del ¿bello arte? del toreo...

Este es un mundo sin alma, sin corazón y sin agallas para plantarse y decir basta, para echar a patadas del planeta a tanto sinvergüenza y tanto asesino disfrazado.

No les votes, no les apoyes, no les des tu tiempo ni tu dinero. Yo me abstengo...

Más Gerry

2011-02-13T18:53:00.001+01:00

Y este es otro ejemplo de su música...

Gerry Rafferty

2011-02-13T18:27:00.002+01:00

Hace unos dias falleció uno de mis músicos preferidos de siempre, Gerry Rafferty.

Para muchos os será desconocido, salvo si escucháis el video de más abajo: Baker Street, su canción más popular.

Pero para mí hay un recuerdo esencial de su música, que fue mucha y buena, cuando empecé a escucharle en mi primera juventud (si, yo he tenido varias juventudes, ahora estoy intentando entras en la penúltima) y descubrí unas formas nuevas de cantar, una música diferente pero de enorme calidad. Os dejo con Baker Street, pero vendrán más... (lo prometo).

Gracias Gerry, fue un placer conocerte.

...y más de Chris - Crusader

2011-02-08T19:45:00.002+01:00

Y como no he podido aguantarme, aquí os pongo otra de las grandes canciones de Chris de Burgh. Es larga, pero inmensa. Vuelvo a desear que os guste.

Cuando llega el invierno

2011-02-08T19:23:00.003+01:00

Mira por dónde que buscando una canción de Chris de Burgh (la versión de "Sellado con un beso") me encuentro con este tema que me encanta. Si además me ponen esas imágenes tan estupendas, sólo cabe sentarse y disfrutar. Espero que os guste también a vosotros (no todo van a ser tristezas).

Lo siento

2011-02-04T10:21:00.005+01:00

Lo siento, Fátima. Siento mucho que la inoperancia política de este país y esta región te quiten de un plumazo tu pequeño trabajo (que es grande y productivo) de monitora. Siento que para el próximo año esos niños y niñas que tanto disfrutan contigo manejando el barro, creando figuras, formas, dándoles color y, sobre todo, aprendiendo a ser mejores personas, se queden sin su querida profe, no disfruten del engranaje de la creatividad y no puedan llevar a sus padres y madres el fruto de su trabajo, llenos de orgullo y afianzados en su autoestima.

Pero eso, ahora, parece no importar demasiado a quienes te han dejado tirada cuando más disfrutabas y hacías disfrutar.
Lo siento por esos minutos en que compartimos parte del camino hacía nuestros trabajos. Lo siento por el entusiasmo de tu voz y tus ojos cuando me cuentas las anécdotas, las cosas que se le ocurren a tus alumnos. Lo siento por tu alegría y orgullo al enseñarme aquel dibujo infantil con un "gracias señorita". Lo siento por tu esfuerzo de crear unas navidades diferentes, con regalos diferentes y mensajes de solidaridad a tus niños. Lo siento por los reportajes fotográficos de sus pequeñas obras maestras, el orgullo con el que me las enseñabas, tu empeño en sacarlas en papel para ese álbum de recuerdos que con tanto afecto vas llenando de imágenes y sueños.

Lo siento mucho por ese vacío que ya vas presintiendo y que aún no sabes como vas a llenar. Lo siento por ese septiembre repleto de proyectos nuevos. Lo siento por la arcilla que buscabas en los comercios junto a espátulas y pinturas. Lo siento por ese horno que tanto deseabas comprar para darle el punto final al barro y poder entregar a tus alumnos un trabajo acabado y duradero. Lo siento por aquel viaje tan especial a Salvatierra de los Barros, aquella lluvia bajo la que nos reímos, la visita al alfarero y tu rostro tan lleno de felicidad en aquel taller rodeada de jarras, vasos, platos, figuras... de esa arcilla que tanto amas, que te hace disfrutar de las cosas sencillas de la vida.

lo siento tanto, me duele tanto tu tristeza ante la pérdida irremediable de tu pequeña atlántida. Siento tanta rabia por esta injusticia, por la impotencia, por la estupidez de gente a la que votamos para que nos ayudaran a crear un mundo mejor y ahora, con no sé que anodina escusa pseudo económica, van a arrancar de cuajo tus ilusiones (junto a cientos -casi mil- de monitores y monitoras), así como las de miles de niños y niñas que perderán la posibilidad de crecer mejor, más formados y, posiblemente, como mejores personas.

Lo siento Fátima. Lo siento mucho, y espero poder ayudarte a encontrar otro camino por el que transitar con tus anhelos y tus sueños. Ya sabes que puedes contar conmigo, a pesar de mis limitaciones.
Y a ellos..., ¿que decirles a ellos?... Que no conocen del tacto tenue y suave del barro en las manos infantiles. De sus miradas sorprendidas, sus dedos conquistando territorios inescrutables, su imaginación desbordada, su pasión y su gratitud.
Que no tienen pajolera idea del daño que están haciendo, que son unos inútiles, que ya les vale... que nos han defraudado...

Lo siento.

Como acabar con el paro...

2011-01-28T09:05:00.003+01:00

Aquí os muestro un corto de animación que me ha llegado a mi correo y que creo que es bastante relevante, por no decir otra cosa peor. Meditad, meditad, que algo queda...

Acetre

2011-01-23T11:11:00.003+01:00

Hay cosas en la vida que a uno le renuevan la esperanza, y esa estupidez en la que nadamos a diario se va un rato a la mierda mientras uno vuelve a creer que el ser humano es grande, y que no sólo es la mano ejecutora de su propia destrucción, si no un elemento más del universo capaz de crear belleza, de construir y de emocionar.

Y todo esto viene a colación del concierto de ayer de ACETRE en Badajoz. 35 años de este grupo musical oliventino (de Olivenza para los extranjeros) que siempre que lo escucho me reconcilia con el mundo, con Extremadura, con lo mejor de la gente.

No voy a entrar en epítetos o análisis de las canciones de ACETRE (hay muchas formas de conocerlos y escucharlos, quién no lo sepa, buscar en google), pero si os voy a confesar que con algunas de sus canciones no he podido evitar que más de una lágrima me recorriera la mejilla, fugitiva y cómplice a la vez.

Aquí os dejo uno de los muchos vídeos que están por la red, "el paso del zajorí" perteneciente al concierto del 30 aniversario en Olivenza. Aunque algunos de sus componentes han cambiado (es un grupo vivo y dinámico), la esencia y la calidad no ha variado un ápice.

Ah, y el 11 de marzo viene Rodrigo Leao a Badajoz. No os lo perdáis.

Otra joyita de Pérez Reverte

2011-01-20T08:52:00.002+01:00

"HAY un problema laboral del colectivo de controladores aéreos que afecta al 1,2% de la población española (600.000 personas) y casi todos saltáis como energúmenos pidiendo hasta el linchamiento de ese colectivo, cuando el día anterior hacen otra reforma del sistema laboral más restrictiva, quitan los 420 euros de ayuda a 688.000 parados que están en la ruina y anuncian cambios drásticos a peor en la ley de pensiones que afectan al 80% de la población y nadie se indigna ni dice nada. ¿Sois idiotas?

Estáis pidiendo a gritos al Gobierno que se apliquen medidas que quitan el derecho a la baja laboral, a los permisos retribuidos y a las horas sindicales, sacar militares a la calle ¿sois idiotas?

Estáis leyendo que mintieron en los vuelos de la CIA, en el caso Couso, que González era la X del GAL, que gente del PP cobraba de la trama Gürtel, que hay políticos que cobran más de 230.000 euros al año, pero que nos cuestan más de 3 millones de euros, que la corrupción en la política no es excepción, sino norma, que ellos mismos se adjudican el derecho a cobrar la jubilación máxima con pocos años en las Cortes y a nosotros nos piden 40 de cotización, banqueros que consiguen del gobierno medidas duras contra los trabajadores y que tenían que estar en la cárcel por delitos demostrados de fraude fiscal y no decís nada, os quitan dinero para dárselo a esa gente que cobra cientos de miles de euros año, especula con nuestro dinero, defrauda a Hacienda y seguís callados ¿sois idiotas?

Tenéis una monarquía que se ha enriquecido en los últimos años, que apoya a los poderosos, a EEUU, a Marruecos y a todo lo que huela a poder o dinero, hereditaria como en la Edad Media ¿sois idiotas?

En Inglaterra o Francia o Italia o en Grecia o en otros países los trabajadores y los jóvenes se manifiestan hasta violentamente para defenderse de esas manipulaciones mientras en España no se mueve casi nadie ¿sois idiotas?

Consentís la censura en los medios de comunicación, la ley de partidos, la manipulación judicial, la tortura, la militarización de trabajadores sólo porque de momento no os afecta a vosotros ¿sois idiotas?

Sabéis la vida y milagros de toda la gentuza de las revistas del corazón y la telebasura, futbolistas supermillonarios, pero jamás escucháis a nadie como Saramago o Chomsky u otros mil intelectuales veraces y comprometidos con vuestros problemas ¿sois idiotas?

Si mucha gente responde sí, aún nos queda un poco de esperanza de conseguir acabar con la manipulación de los políticos y poderosos.

Si la mayoría contesta no, entonces estamos jodidos."

Cosas por las que merece la pena vivir (III)

2011-01-11T19:55:00.004+01:00

Un pequeño regalo para la vista y los oídos. Degustar lenta y tranquilamente hasta el final.

El avance de la estupidez...

2011-01-07T19:40:00.002+01:00

Acabo de leer un artículo en la revista Muy Interesante y quiero compartir con vosotros solamente un párrafo que considero esencial en la explicación que luego os daré al respecto:

"La excepción finesa. Como caso aislado, llama la atención un discreto país nórdico sin apenas fracaso escolar, a diferencia de otras naciones como España, que tuvo una tasa del 32% en 2009. En Finlandia, ser brillante es lo habitual y no la excepción entre los jóvenes, que terminan secundaria con media de sobresaliente, dos o tres idiomas y un sano interés por la lectura. De hecho, es el país europeo con mayor índice de consumo de libros y lidera la lista en excelencia educativa del Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos de la OCDE -PISA, por sus siglas en inglés-. ¿Las razones? para empezar, allí la profesión de maestro tiene un gran prestigio social; es una de las carreras universitarias más difíciles y que más requisitos exige al aspirante. Sólo los mejores pueden ser profesores, y el método de enseñanza no tiene nada que ver con el que conocemos aquí: se prioriza la educación individualizada y la libertad creativa, y los alumnos tienen un poder de decisión real en la escuela, donde abundan las asambleas y debates."...

El artículo es mucho más extenso y habla del avance de los mediocres en una sociedad cada vez más consumista y mediatizada por eso mismo, la mediocridad.

Pero al respecto del contenido sobre la educación finesa, a uno, particularmente, le satisface encontrar de tarde en tarde escritos que te dan la razón; y es que llevo años diciendo eso exactamente. La importancia suprema de la educación, el valor esencial de los educadores, y la enseñanza personalizada. Si fuéramos capaces de hacer una verdadera revolución educativa, cambiar los argumentos obsoletos que encadenan la creatividad, la imaginación y la evolución de los caracteres específicos del individuo, podríamos crear personas libres, formadas y especializadas en sus aptitudes (es decir, verdaderos genios, o al menos gente preparada).

Sin embargo, y para sorpresa mía por venir de dónde viene, se anda escuchando por aquí que quieren eliminar las disciplinas artísticas de las Actividades Formativas Complementarias. Cosas de la crisis o algo parecido. Y con ello abandonar la educación más personalizada que conocemos en este país sobre aspectos voluntarios y de crecimiento creativo. Es decir, cargarse de un plumazo la leve posibilidad de que los alumnos aprendan a crear y desarrollar sus aptitudes. Para echarse a llorar.

Si fuera religioso y/o creyente, me pasaba el día rezando para que no se acometiera semejante desatino.

... Dios (por si está por ahí) que asco de país... Emigro a Finlandia.

Ah. Que el año que acaba de estrenarse sea un poco mejor que el finado 2010 (que ya le vale).

El oficio de buscador

2010-12-07T13:10:00.004+01:00

Llevo un tiempo (mucho ya) que no dejo de buscar.

Buscar se convierte, llegado el momento, en una especie de vicio incurable. Busco poetas nuevos y poemas nuevos. Busco películas originales (de originalidad) y tramas nuevas. Nuevos protagonistas (ellos o ellas). Nuevos guiones que sorprendan. Nuevos cuentos que emocionen. Nuevas novelas (si breves mejor, dos veces buenas…). Busco paisajes puros. Busco el silencio y la belleza. Busco también mi sitio (que aún no lo encuentro). Busco la felicidad (que no sé por dónde anda, aunque a veces me roce furtivamente). Busco la Justicia, la paz, la alegría…

Busco tantas cosas que, a veces, cansa.

Ya hablaremos más despacio de este oficio de buscador que me convierte en un insaciable energúmeno inconformista (lo reconozco, que carajo). Ahora sólo quiero hablaros del grato sabor de buscar nuevas músicas, de descubrir (sorprendido) un universo tan amplio y tan generoso de músicos geniales con sus geniales músicas.

Y eso, descubrir, me hace la vida un poco más llevadera; mi fe en lo humano un poco menos escéptica, y regalo a mi corazón unos gramos de ternura (que tanta falta le hacen).

Ahora, una vez terminado el discurso introductorio, paso a contaros (y recomendar a quien quiera o necesite descubrir también) algunos de esos hallazgos que ahora forman parte de mi universo sonoro, de mi karma, de mi refugio.

Lévon Minassian y Armand Amar (Songs from a world apart)
Max Richter (Henry May Long)
Deuter (Earth Blue)
Phillip Carout (Suites for dance, Works for cello and piano)
Michael Hedges (Aerial Boundaries)
Enrique Cardenas (Sound of Relaxation)
Ludovico Einaudi (…todo, absolutamente todo su repertorio )
Michael Brook (Rock Paper Scissors)
Richard Stoltzman (Open Sky)
Jocelyn Pook (Flood)
Teresa Salgueiro & Zbigniew Preisner (Silence, Night and Dreams)

… y algunos más que os iré contando a quién esté interesado.

Luego algunas emisoras de radio dañan mis oídos con irreverentes sonoridades muy al cabo de la calle, y rechina el mundo, y no entiendo pero comprendo por qué tenemos lo que tenemos, por qué existe la estupidez que existe, y por qué la vida se hace tan pellejuda a veces, tan difícil de sobrellevar.

Yo sigo buscando, no me cansaré jamás.

Tiempo de crucigramas

2010-10-26T14:06:00.003+02:00

Mi padre hacía crucigramas todos los días,
todos los días abría el periódico por la última página,
leía las esquelas con un temor plácido,
fijándose en los nombres,
en todos los nombres allí escritos,
el de los muertos y el de los vivos.

Luego llegaba al lugar donde se alojaba,
invadido de cuadros blancos y negros,
el crucigrama.
Se colocaba las gafas mientras escudriñaba
las definiciones
y con su bolígrafo de cuerpo transparente
emprendía la tarea de acabar antes
de que llegaran las primeras clientas.

Mi padre hacía crucigramas con esmero,
mientras yo le observaba absorto
e intentaba adivinar que palabra imposible
estaba rondando su cabeza,
repleta de nombres y palabras
inconcretas.

Se adentraba en el laberinto,
iba rellenando los espacios
donde la palabra requería su asentamiento
y las sílabas empujaban para colgar
sus vestimentas frugales.

Al final,
antes de que en la puerta sonara la campanilla,
ya se había completado el misterio
y yo ojeaba el trozo de papel abandonado,
intentando descubrir el secreto
de aquel juego de palabras en orden estricto
y sin borrones.

Mi padre hacía crucigramas todos los días,
incluso los domingos,
en la cocina,
mientras mi madre preparaba el desayuno
y yo seguía mirando aquella componenda
de textos que se cruzan y se enredan
como las trenzas de mi hermana,
como la hiedra trepadora
del jardín,
como el tiempo que no espera,
el amor tibio de los veranos
o la soledad.

Cuando acabe este poema
abriré el periódico por la última página
y llegaré al crucigrama
atravesando el minado campo de las esquelas,
(invisibles para siempre
desde que hallé su nombre oscuro
aquella mañana de fríos extraños)
y lo atacaré con mi bolígrafo azul
en el empeño obstinado
de encontrar el misterio
y derrotar el abatimiento.

Mi padre hacía crucigramas a diario
y yo miraba absorto
el ligero,
casi inapreciable,
vuelo de sus labios,
musitando palabras
y adivinando el nombre de todas las cosas,
el justo engarce de las sílabas
sobre aquel aposento de silencios.

Luego desaparecieron los días de la luz
y me recogieron las prisas y las urgencias;
pero hoy he retornado al laberinto
blanco y negro del crucigrama,
en dónde mi padre era feliz
mientras buscaba de soslayo en las esquelas
el oscuro nombre de la muerte,
que no sabe de adivinanzas ni de jeroglíficos.

Amelia entre calcetines

2010-09-25T10:37:00.003+02:00

En esos brevísimos espacios que el día a día nos deja en blanco, suelo dedicarlos a recordar.

La otra noche, mientras regresaba del Ateneo, enganchado a la música de mi ipod (en el afán de huir del mundanal ruido), vino a mi memoria la imagen de mi madre. Una imagen leve pero precisa. Estaba en la sala de estar, sentada frente a la mesa camilla y junto a la ventana por donde entraba la luz de un sol suave y blanco que iluminaba con idéntica intensidad su rostro claro y sus manos ocupadas. A su lado, sobre otra silla, descansaba un cesto de ropa recién lavada, una pequeña loma de colores y algodones en cuya cima se agolpaba una cantidad ingente de calcetines agujereados, descosidos o con la goma desecha por el uso y el abuso de niños que jugaban todas las tardes al balón, a policías y ladrones, a perseguir o al pincho.

Mi madre introducía un falso huevo de escayola en el calcetín para facilitar su zurcido. Cosia con delicadeza y cuidado de no dejar huella del hilo nuevo, y que este nos hiriera con el roce la piel de los dedos de nuestros píes infantiles. A veces rebuscaba en el costurero para localizar la madeja de hilo con el color que necesitaba, o al menos el de mayor parecido. Yo, sentado al otro lado de la mesa, ejercía en mis deberes de colegio como niño obediente y disciplinado. Escribía los números, deletreaba las palabras, dibujaba cubos, poliedros, casas con humo en la chimenea mientras ella levantaba la vista de vez en cuando para vigilar mi tarea, para sonreír disimuladamente al observar mi rostro concentrado y esa lengua que involuntaria se asomaba entre los bordes de mis labios en un esfuerzo torpe e inútil.

Pero yo también la miraba, de soslayo mis ojos la estudiaban. Y la miraba porque me infundia una paz extraña y a la vez conciliadora. Porque aquella imagen de sosiego transmitía seguridad y un inmenso cariño.

Luego el tiempo fue modificando la escena con menos calcetines, con las primeras gafas resbalando por su fina nariz, con un adolescente que veía la televisión y seguía oteando su rostro plácido con disimulo. Un día, casi sin saberlo, abandoné la estancia y dejé de mirar sus manos de costurera. El tiempo nos engañó y perdimos la memoria de las cosas simples.

Ahora extraño enormemente el brillo de sus cabellos castaños inundados de luz junto a la ventana, los calcetines recosidos con sumo cuidado y perfección, y su mirada escudriñando con sutileza, y una leve sonrisa cómplice, las tareas infantiles del niño que un día perdió la ternura de compartir con su madre todo un mundo de zurcidos calcetines y tardes felicísimas en su simpleza, enormes en su compostura.

Un poco de humor (o realidad) didáctico

2010-09-10T10:02:00.007+02:00

El Roto nos explica con evidente simplicidad la razón que algunos no pueden o no quieren entender.

Y, cómo siempre, Forges nos instruye en la lógica esencial de la abstracta cultura de este país de... mierda?

Apología del agotamiento

2010-08-25T12:00:00.003+02:00

Se me hace cuesta arriba este verano. Tan caluroso, tan pasmado de luz, con esa predisposición a lo cotidiano, al mero aburrimiento de sol y noches de calima.
No sé si ya no me alcanza la edad para más, si tras esta larga vida que soporto ahora no encuentro las fuerzas para sobrevivir a este tiempo de banalidad, de estupidez creciente, de incompetencia humana...

Estoy cansado. Harto ya de sobrevenir a los días con el sopor de las palabras vacías, de la imbecilidad ciudadana, de la hipocresía continua de los sucesos y las intenciones. Me cansa la arrogancia de los banales paseantes, la crueldad silenciosa de los matarifes de a pie sobre la arena de los despropósitos. Me cansan los improperios de quienes sujetan su ineptitud en artículos y cartas al director. Me agotan los superfluos oyentes de la idiotez, quienes presagian su futuro sobre un pasado de sangres y fusilamientos. Me delatan las sombras de este pasaje al que nos empujan quienes pretender poseer la razón de la fuerza contra la ingenua razón.

Estoy cansado, sin saber siquiera hasta que punto de este agotamiento podrá mi corazón soportar más la argucia de esta melancolía, de este rumor de aguas ardientes y bosques incendiados.

Me retiraré despacio al fondo de la estancia, al rincón húmedo del abandono. Poco a poco doblegaré mis rodillas hasta quedar sentado, recogido, oculto del mundo en ese espacio de piedras y telarañas que me espera, en ese lugar de memorias olvidadas en que quisiera descansar un rato, unas horas tal vez, el tiempo necesario para recoger fuerzas, levantarme y reanudar el camino, el largo sendero de esta torpe, desleal, obligada soledad consentida.

Estoy cansado, no es nada, he de volver al trabajo de las cosas que fluyen y se alejan, al diario devenir de las mentiras, a los pasos que mi sombra soporta, a la ciudad que me habita, intacta, calcinada de veranos amplios y ocupantes desleales.

Estoy cansado, no importa, el tiempo pasa, este verano pasa, llegará la mano fría del invierno, las noches largas, tal vez la esperanza...

Mamelucos y borregos

2010-08-06T12:04:00.004+02:00

Pérez Reverte acostumbra a tildar este nuestro país de «un país de mierda», pero yo me atrevería a decir que, además, es un «país de mierdas, mamelucos y borregos».

El asunto tiene su porqué. Recién acabo de aterrizar de mis cortas vacaciones en la playa, y cada día que asistí al disfrute de mis baños marinos (breves pero intensos), regresé malhumorado y con alguna que otra depresión veraniega.

He estado en una playa con la denominación de «bandera azul», es decir, se supone, que de cierta calidad y limpieza, pero...

Nada más llegar a la pequeña parcela de tierra que la multitud aglomerada nos permitía ocupar, topábamos con la onerosa presencia de cantidad de colillas y/o cigarrillos a medio acabar, que apartábamos como podíamos con las chanclas y palas de tenis, sin que eso supusiera la limpieza total del sitio, nada más lejos de nuestra intención, ya que no tardaban en aparecer otras al remover ligeramente la arena cálida.

Un poco más adelante, señores y señoras bien apoltronados en sus sillas de plástico, tumbonas y otros enseres playeros, fumaban liberados de las prohibiciones mientras compartían bolsas de frutos secos, golosinas y otros aperitivos de difícil descripción y composición. Todos y cada uno de ellos (y ellas) terminaban por hacer un pequeño agujero en el suelo arenoso y enterrar en él los restos de su pasión fumadora (vamos, colillas y cigarros a medio acabar), como si con eso hicieran desaparecer por arte de magia el cuerpo del delito.

Con ello, al subir la marea, la orilla del mar empezaba a poblarse de los restos enterrados que a la postre quedarían repartidos por lo ancho y largo de la playa.
Sólo cabría resaltar que, kilómetro más arriba, kilómetro más abajo, uno se sorprendía con la inusual delicadeza de algún ser humano que utilizaba un objeto en forma de cono de plástico invertido y pinchado en el suelo, en dónde depositaban las colillas para luego tirarlas en otro lugar para mí desconocido. Y un día encontré a un hombre que llevaba una especie de lata de sardinas con su tapa y todo dónde, además de depositar allí las colillas, usaba a forma de cenicero con la delicadeza de no permitir que una brizna de ceniza pudiera escaparse al suelo arenoso. Me emocioné de tal guisa que estuve a punto de darle un abrazo y las gracias por su generosidad, pero me abstuve de ello no fuera a malinterpretar mis castas intenciones.

Y volviendo al intenso grupo familiar que delante nuestra se despachaba a gusto de tabaco, bebida y comida, pude observar como disimuladamente dejaban caer las bolsas contenedoras de las típicas patatas fritas, frutos secos y otras viandas variadas al quedarse vacias, con la certeza de que el viento de levante, ligero y raudo, se las llevaría de su lado quedando inmunes de la torpeza de ir inundando la playa de dichos envoltorios imposibles de digerir por el mar o la arena. Al cabo, según pasaban las horas, a uno le iban llegando con el aire fresco, todo tipo de anuncios de plástico, a la vez que botellas e incluso latas de refresco. Cuando marchábamos a casa, en nuestro camino hacíamos una especie de recogida humanitaria de todo tipo de envoltorios y plásticos para depositarlos en las, eso sí, múltiples papeleras ancladas en cada salida y que, en casi todos los casos, se encontraban extrañamente vacías.

No hace falta decir que si esa era la práctica usual de los mayores, los niños que les acompañaban hacían fiel imitación de sus padres, pero sin la necesidad del disimulo. Y los jóvenes y/o adolescentes que ya iban solos en pandillas más o menos ruidosas, prácticamente jugaban con sus basuras extendiéndolas por doquier acompañadas de sus risas, vocabulario indescifrable y carreras al agua atropellando todo lo que se les ponía por medio.

Es decir, mejor me quedo en casa, me achicharro de calor, pero no tengo que observar a ese ejercito de mamelucos y borregos en que se está convirtiendo esta sociedad mal educada, déspota y hortera en la que uno sobrevive como puede y le dejan. Y esto no acaba aquí, que al regresar a mi ciudad he podido comprobar que las huestes de los bárbaros también han llegado hasta ella con el beneplácito de las autoridades locales (que seguro que están de vacaciones en cualquier playa del país, fumando, comiendo pipas y bebiendo cerveza enlatada en las arenas cálidas, sentados en sus poltronas de plástico y enterrando las colillas a su alrededor como mandan las normas de la moda actual), pero eso es otra historia... ¿o la misma?...

¡País!

Simplemente genial (¡¡y cuanta razón!!)

2010-08-02T11:14:00.002+02:00

Por si aún quedaran dudas...

Viajeros de otros mundos

2010-07-26T17:51:00.006+02:00

No, no me he pasado a la Ciencia ficción (al menos por ahora no), aunque reconozco que me gustan las historias de Ci-fi, y estoy convencido de que no estamos solos... aunque me cuesta creer que nos visiten, entre otras razones técnicas, porque si lo hicieran, tras observarnos un rato, una de dos, o se marcharían corriendo para no volver jamás, o se las apañarían para expulsarnos del planeta antes de que acabáramos con él (que seguro que ya nos falta poco).
Pero no era este el tema. La realidad es que durante mis numerosos viajes, mientras voy conduciendo, suelo escuchar la música que me gusta, y ello me hace meditar sobre distintas cuestiones más o menos filosóficas o literarias.
El caso es que durante el trayecto que une mi ciudad natal (Badajoz) con la de mis vacaciones (al lado del mar, pero sin más señas para que nadie tenga la tentación de visitarme y fastidiarlo todo), volví a observar a quienes, habitantes de sus vehículos y otros pasajeros, se cruzaban conmigo, me adelantaban o los adelantaba yo. Y como casi siempre pensé en que serían sus vidas, por qué caminos habían dirigido su existencia, con quién compartían sus anhelos, qué secretos inconfesables guardaban en sus corazones. Y deduje, taxativamente, que para mí, todas esas personas, todos esos viajeros, pertenecían a otros mundos completamente diferentes al mío.
Es cierto eso que dicen que cada uno somos un mundo. No hay duda de que es así. Definidos por los gustos, la educación recibida o absorbida, la ciudad, región, país en que vivimos, la religión que nos inculcan, todo eso (y muchas cosas más) hace que cada uno cree su propio universo y a la vez dibuje a su alrededor un mundo diferente al del vecino, con unos planteamientos dispares, y sobre todo, una visión cromática diferente.
Todo ello se plasma luego en las opiniones, en cómo relativizamos todas las cosas, cómo las intuimos, qué importancia le damos a un suceso que otros no le darían ninguna, y si el relato de la historia tiene matices diferenciados entre los propios historiadores ¿cómo no entre cada uno de sus protagonistas, o entre todos los seres que habitan este planeta?. Así es y así ha sido desde que el hombre es hombre, y por ello, cada uno componemos un mundo aparte en el que intentamos sujetar nuestra existencia, crear nuestro espacio.
Hoy en día existen programas informáticos a modo de juegos que plantean la creación de vidas paralelas en mundos oníricos creados al capricho y gustos del jugador. Pero no haría falta fantasear virtualmente con esa posibilidad si meditásemos en cómo y de qué manera hemos ido fabricando nuestro mundo interior propio, nuestras diferencias y nuestros sueños más ocultos; saber de ello y aceptar esas diferencias con los demás. Ese sería el éxito de este universo diminuto en el que millones de almas viven en otros tantos millones de mundos parecidos, pero netamente opuestos. Y esa es también la grandeza de existir, de ser, de crear estancias particulares que a veces, sólo a veces, dejamos la puerta abierta para que entren otros, nos conozcan mejor y forman parte de nuestra particular existencia. Somos viajeros de otros mundos, pero todos están en este.

¿Qué hacen los sindicatos por nosotros?

2010-07-14T11:28:00.004+02:00

Otra joya de Pérez Reverte

2010-07-07T14:08:00.003+02:00

Bueno, reconozco que nadie como el amigo Arturo para poner el dedo en la llaga, que por desgracia son muchas ya...
Aquí os dejo el articulito de marras, merece la pena, lo prometo...

IDIOMAS, EXILIOS Y CÓCTELES MOLOTOV
Me inquieta el número de jóvenes que en los últimos tiempos piden consejo. Qué debo hacer, qué libro debo leer, qué estudiar o qué caminos abandonar, cómo puedo conciliar lo que sueño con el paisaje desolado en que ustedes, los mayores, me han convertido el horizonte. Cuando preguntan cosas así, intento abrir camino a la esperanza. Lee esto, prueba con aquello, viaja a tal sitio. Traza tu camino con sentido común y con decencia. Pero hay días en que ese discurso no me sale. Soy de la generación que ha colaborado en armar esta trampa infame, la ratonera donde viven atrapados tantos jóvenes dolorosamente lúcidos. No siempre puede transmitir esperanza quien a veces no la tiene. Hace unos días, durante uno de los breves contactos que mantengo con lectores y amigos a través de la red social Twitter, me encontré dando a uno de ellos, que preguntaba qué leer con veintisiete años y en paro, una respuesta inquietante para mí mismo: «Un libro para aprender idiomas y largarse, o uno donde aprender a fabricar cócteles molotov».

Lo de la coctelería era broma, hasta cierto punto. Pero la primera parte del consejo me salió sincera. A veces creo que esto no tiene solución. Que este país irresponsable, históricamente enfermo, está condenado a repetirse a sí mismo hasta la traca final. Y en cada ocasión recuerdo lo que, de niño, oía a mi abuelo paterno, que era lúcido, culto, republicano, y usaba sombrero, sobre todo para quitárselo ante las señoras: «Arturín, aprende francés, que es muy triste ir al exilio sin hablar idiomas». Le hice caso, y hablo un francés de puta madre. También, a menudo, uso sombrero. Pero entre viajes y libros se echaron los años encima. Ahora ya me da igual irme o quedarme. Estoy cansado. Soy demasiado mayor, y hay días en los que sólo me levanto con ganas de morir matando.

España fue, durante siglos, muchas cosas buenas y malas. Hoy es algo parecido a intentar introducir una especie de barra o varilla por una serie de piezas hechas con agujeros desiguales: cada uno de un diámetro diferente, hechos de materiales distintos y situados en diferentes posiciones. No hay pulso que enhebre el invento, ni posibilidad de que nadie alinee aquello y funcione la maquinaria. Sin embargo, me resisto a creer que nada pueda hacerse. No escribiría estos artículos, en tal caso. Sigue habiendo, pese a todo, gente que lucha y se arriesga, empresarios dignos, funcionarios decentes, jóvenes solidarios y valerosos capaces de levantarse y trabajar cada mañana. De pelear, si hace falta. Amigos en quienes esperar y confiar. Por eso duele más. Por eso ulcera el alma verlos maltratados por estas diecisiete Españas injustificadas, egoístas y ladronas, donde las ratas y los chacales depredan a su aire, envidiándose y odiándose a partes iguales, desmontando cuanto hace posible el respeto y la convivencia. Esa gentuza iletrada, infame, que ha hecho de la política su forma de vida y de nosotros su negocio, desvalija el país y se lleva por delante las instituciones en su ávida carrera por el dinero y el poder. Destroza el futuro. La impunidad de esos golfos la garantizan millones de ciudadanos apáticos sentados ante el televisor, viendo el fútbol y a Belén Esteban mientras aceptamos, aborregados, que nos conviertan en un país miserable, cutre, exclusivo para turistas baratos de cerveza y vomitona. Un lugar sin industria ni recursos propios, sin clase media, hecho de buscavidas y mendigos, de subvenciones mientras las haya, de putas y camareros. Dicho sea con todo el respeto para las putas y los camareros. Que, a este paso, serán quienes nos den de comer.

Algún retorcido consuelo queda de todo esto: a los principales culpables los hemos parido y votado los padres de esos jóvenes. Salen de nuestra entraña desde hace cuatro décadas. Los engordamos a nuestra costa, tarados por una dictadura anterior que nos hizo acríticos e ignorantes. El mayor homenaje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el Senado hace unas semanas, el primer día que allí se utilizaron las diversas lenguas oficiales con traducción simultánea y pinganillo. Ésa es la España que los días de cabreo extremo, cuando aconsejo, como mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si hay que largarse, quisiera ahorrar a los jóvenes más lúcidos: un andaluz medio analfabeto, presidente autonómico, hablaba con torpeza en catalán mientras otro andaluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente tercero del Gobierno, escuchaba mediante un auricular la disparatada traducción a una lengua, el castellano, que ambos conocían –decir dominaban es excesivo– casi perfectamente. Y mientras, en sus bancos, encantados de estar allí, los cómplices de esos dos sujetos aplaudían.

Cuatro almas

2010-07-07T13:28:00.003+02:00

La muerte siempre nos sorprende en otras tareas, cotidianas a veces, complejas en ocasiones, pero nos deja siempre el regusto amargo de no haber avisado, o al menos de no prepararnos. Cuando más cerca de nosotros, la parca, aposenta sus dominios, y nos arrebata a quién queremos, el golpe se torna duro e insoportable. Más, si como hace habitualmente, anda a cada momento campando a sus anchas por todo el mundo y siendo más prolifera en ciertos lugares carentes de medios para vivir, de sanidad, de justicia, de paz o del mínimo alimento; nos parece que su roce frío nos afecta menos (a algunos más que a otros). Luego llega y traslada a su imperio oscuro a quienes han escrito su sitio en la historia (escritores, políticos, pensadores, artistas,...) y ello nos delata un sentimiento de pérdida opaco y celoso, como si nos quitaran un objeto de valor al que aún no hemos tenido tiempo de sacar todo el provecho. Y es triste en diversas escalas, dependiendo del personaje y lo que realmente hizo o dejó de hacer. Otras ocasiones recoge de este terrenal infierno a personajillos de farándula y vida licenciosa de los que, de verdad, me importa un pimiento su desaparición (mejor para el planeta), pero al que suelen llorar amargamente toda una pléyade de insustanciales mentes amorfas, de procaces imbéciles, que por desgracia son muchos y eso me mosquea bastante.
Pero a veces, caprichosa y mezquina muerte, toma para sí las almas de quienes, anónimos luchadores, sólo están para servir, para ayudar, para que mi fe en la humanidad no se vaya al garete cualquier día de estos. Y eso duele, especialmente porque morir en esa lucha por los menos favorecidos, es una verdadera muerte digna, generosa, impagable.
Hoy me llega la noticia del fallecimiento en un accidente de tráfico en Perú de cuatro cooperantes españolas, cuatro mujeres que dejaron todo lo que aquí tenían para dedicar su tiempo y su esfuerzo a una causa justa y encomiable. Cuatro almas especiales que perdemos, tan valiosas y necesarias, tan difíciles de encontrar y de sustituir. No tendrán el homenaje de las masas, ni pondrán sus nombres a grandes avenidas, ni escribirán sus biografías; aunque salgan en los periódicos, en unos días ya no se acordaran de ellas. Eso es así. Pero para mí y, espero, algunas personas más, aparte de sus familiares y amigos, el recuerdo de su enfrentamiento vital, de su energía solidaria, de su vida afanosa merece, al menos, un pequeño homenaje de gratitud, unas palabras de afecto, una lágrima de tristeza compartida.
Gracias chicas, no os olvidaremos, no dejaremos de mirar siempre hacia ese lugar que comparten las buenas almas, las enormes almas que habitaban en vuestra esperanza y ahora forman parte del universo real de la justicia, la paz y el amor. Hasta siempre.

Me gusta el fútbol...con perdón

2010-07-02T11:01:00.005+02:00

Bueno, pues sí, me gusta el fútbol, que le voy a hacer; las cosas son como son y a veces, también, inevitables. Crecí en un patio con cinamomos y moreras (esos arboles de cuyas hojas se alimentaban nuestros gusanos de seda y en verano nos atiborraban de frescas moras blancas y negras). Y entre árbol y árbol imaginábamos porterías que atravesar con nuestros balones de cuero recosido. Corríamos entre el polvo suspendido, elevado por nuestras zapatillas de tela, sorteando las piedras y evitando los jardines y las ventanas de los vecinos del bajo (que menos mal que ponían rejas...). Tardes y tardes hasta el anochecer en que nuestras madres nos llamaban para cenar, no sin antes pasar por el baño para quitarnos todo el sudor y la arena acumulada.

Y por eso me gusta el fútbol, aunque reconozco que más jugarlo que verlo, pero también. Y por eso no entiendo (bueno, si lo entiendo, pero no lo comparto) que ahora que se juega un mundial aparezca una plaga de "modernos intelectuales" que reniegan del fiero deporte rey, que animan sus cotizados artículos con expresiones como "me la trae al pario lo del mundial..." o "me da igual quién gane el mundial...", "no me interesa nada lo del fútbol ese sobre-valorado...", etc.

No les niego la mayor sobre el mal uso de los deportes llamados de masa, ni que es excesivo los dineros que se pagan y que se mueven por esos campos de dios..., pero no es lo único que está desajustado y desproporcionado; ¿o es que no lo está en muchos sentidos el mundo del arte o de la literatura, cine, espectáculos, toreros (que no los pobres toros), televisión, música...?

En todos los casos la desproporción existe, en todos los casos conviven una serie de sicarios (más o menos elevada, más o menos cultivada) que sacan tajada de las masas de seguidores que no aciertan a medir sus gustos "culinarios" con el excentricismo o la pasión desbocada. Y ese es el verdadero problema..., el cuchillo no tiene la culpa del crimen, ni el gusto por un deporte, actividad social, cine-filia, lectura u otras cuestiones que afilan el espíritu artístico o competitivo del hombre, de sus pasiones incontroladas; lo realmente preocupante es dejarse engañar por el fanatismo y descontrolarse. En todos lados cuecen habas, y no siendo tan malo que alguna vez disfrutemos de lo que realmente nos gusta, tampoco es cuestión de dejarse la vida por ello (¿o sí?).

Así que lo confieso, estoy viendo los partidos de este mundial en la medida que me es posible, y por ello me llevo decepciones y alguna grata sorpresa. Y seguiré viéndolo porque si algo mágico tiene este (y otros) deporte es que en cualquier momento surge la jugada, el tiralíneas, el pase perfecto, la magia de un jugador que no sólo usa las piernas, sino también la inteligencia, la picaresca, la pura intuición; claro que para ver todo eso uno ha tenido que convivir en el campo de batalla, entender que como la vida, todo es un juego dónde el azar y el esfuerzo andan zarandeándose mutuamente para que la bola entre y sea el triunfo la consecuencia de que, en realidad, necesitamos la victoria de vez en cuando, porque la derrota nos espera todas las mañanas en el portal de casa y nos persigue a todas partes, pegajosa, caprichosa, empecinada...

¡Ah! y desde luego es mucho más hermoso ver a niños, adolescentes, jóvenes dándoles patadas a un balón que metiéndose quién sabe que mierda en sus venas, sus pulmones o sus hígados (por ejemplo).

Contra la manipulación, la razón...

2010-06-28T12:02:00.007+02:00

Es convulsa esta crisis que nos atenaza..., pero ¿estamos seguros de que existe tal crisis?, ¿hasta que punto llega? ¿a quienes afecta realmente?...
Lo que si parece claro es que detrás de tanto derrotismo, de tanto abuso, de tanta crispación, se mueven y entretejen los hilos de las arañas, esas que sorben de sus presas todo lo que contienen y dejan en sus telas-trampas sólo el vacío cascarón de un cuerpo que ayer volaba libre entre los árboles del bosque.
Esas mismas arañas que están haciendo lo posible por desvirtuar y derrumbar a la única fuerza social que puede hacerles frente (los gobiernos son ya meros comparsas de su codicia financiera), los trabajadores y sus legítimos representantes (si, los sindicatos, aunque algunos/as os habéis dejado hipnotizar por las farándulas neo liberales, y les acuséis de absurdas propuestas manipuladas, os siguen representando y ayudando a crecer profesional y personalmente en vuestros puestos de trabajo).
Por ello quiero llevar hasta aquí el enlace a un artículo que me ha parecido de lo más concreto, objetivo y realista que he podido encontrar. Que además coincide con muchas de mis opiniones al respecto y que os recomiendo leáis (sobre todo los indecisos e indecisas), aunque os parezca largo, hasta el final, merece la pena... o al menos a mi me lo parece.

http://www.attac.es/los-sindicatos-llevan-razon/

Salud y buena semana.

Envidiosos

2010-06-25T12:41:00.003+02:00

Suelo tener la imperiosa curiosidad de leer todo cuanto cae en mis manos, y si no cae me encargo de buscarlo. Sobretodo lo hago con la poesía. Es imposible conocer las obras de todos los poetas del mundo (en mi caso del mundo castellano parlante, no me acaban de convencer las traducciones), pero en cuanto sale un nombre a la palestra por motivos insospechados o conocidos (algún premio importante, una referencia en algún otro escrito, un consejo de buena mano...) no puedo parar hasta hacerme de alguna muestra de la obra de tal autor.
Eso me pasó con el Premio Cervantes 2009, el poeta mexicano José Emilio Pacheco, del que al final he conseguido una pequeña antología que me traiga su verso y me oriente en el gusto o disgusto de su creación. Afortunadamente estoy disfrutando de la lectura y relectura de la obra poética de Pacheco (totalmente recomendable y por ello creo que afortunado el premio). Cuando acabe la degustación y tenga un concepto más amplio y crítico del mismo, volveré por aquí para contaros. Ahora sólo quiero dejar un pequenísimo poema que me ha parecido muy de actualidad, aparte de ser todo un compendio de la brevedad y la realidad con las que puede jugar la poesía.

El poemita se llama "Envidiosos":

Levantas una piedra
y los encuentras:
ahítos de humedad,
pululando.

Y yo añadiría (con el permiso del poeta y sin que mejore en nada la obra): ...y lo abundan todo y todo lugar de su baba incipiente.

Así son las cosas y así os lo cuento...

Taringa

2010-04-19T12:37:00.002+02:00

Sólo un pequeño comentario para recomendar la visita a la nueva web de la organización TARINGA. Un sitio dónde aprender a convivir sin reticencias, sin temores, sin desplazamientos. Un lugar para la solidaridad, la comprensión y la igualdad de todos y cada uno de los habitantes de este planeta. Están empezando, pero es encomiable el esfuerzo. Enhorabuena y daros una vuelta... están en http://www.taringa.eu/

De mudanzas y estaciones...

2010-04-05T11:25:00.003+02:00

Para quienes aún no lo sepáis, y cómo es habitual en este inquieto hacedor de palabras y versos, he realizado algunos cambios en este blog y en mi página web (que ahora es http://www.glaucocrea.es/).
Habréis observado que llevo varios post sin escribir algo de poesía, y la razón es que ese aspecto de mis creaciones las he transferido a mi otro blog (Crónicas del vértigo), en dónde iréis encontrando poemas y pequeños cuentos, dejando "La palabra vertical" para opiniones, artículos y otras cuestiones de índole "especulativo", o simples crónicas de la vida esta que nos aguanta.

Así que ahora tenéis doble trabajo, aunque una sólo tarea..., la de seguir comentando todo lo que escribo, y que no me faltéis...

Mientras, las cosas siguen pasando, los días se suceden y la primavera a vuelto a sorprendernos en esta tierra bendita con un manto de colores y perfumes inenarrables.

Amelia

2010-03-20T12:42:00.004+01:00

Aún cuando me despierto en mañanas soleadas, esas que dejan entrever por las rendijas de las ventanas una luz clara y difusa, la recuerdo. Recuerdo el tibio olor del desayuno, el perfume húmedo de la plancha, su voz tenue y precisa invitando a levantarnos. Eran domingos de fútbol en el patio, de pollo con patatas fritas, de cine en los maristas, de "no llegues tarde que mañana hay colegio"...

Amelia, mi madre, a la que todos llamaban Meli; las vecinas, el panadero, el jardinero, las madres de mis amigos... Meli para sus hemanas, Meli para mi padre, Meli toda la vida, como un disminutivo que en vez de empequeñecer engrandecía, que le daba una vida especial, un tono de cariño y gratitud diferentes.

Meli, que sostuvo durante dieciseis años entre sus brazos el leve cuerpo desvencijado de mi hermano Jesús. Que entrego todos ese tiempo a darle lo mejor que podía ofrecer, su amor de madre, su piedad y su constancia.

Meli, que siempre soplaba en nuestras heridas y besaba con ternura los chichones de la cotidaniedad. Meli que siempre sonreía, a pesar de los pesares; que nos bañaba y nos vestía de limpio y a diario; Meli que vigilaba nuestro vocabulario, nuestras formas y nuestra educación, siempre con algún ejemplo, y a veces, sólo a veces, con alguna reprimenda.

Meli, que con el tiempo vio alejarse a sus hijos, pero recibió orgullosa a sus nueras, luego a sus nietos y al final pudo reír y disfrutar con Guille y Alberto (¡cuídalos mama!). Meli que nos enseñó a ser adultos sin dejar de ser niños, y a ser padres sin olvidar que éramos también hijos.

Meli, que tanto echó de menos a Paco y siempre, siempre añoró a Jesús; que lloró en silencio y nos mostró el camino de la ternura en la ausencia.

Melí que fue creciendo en su madurez, y a pesar de sus achaques seguía siendo ella, en la esencia pura de quién amó mucho, entrego todo y supo responder ante la despedida con el silencio y la humildad que siempre le acompañó.

Meli, que ya es AMELIA en toda su extensión, una por una las letras de su nombre, en mayúscula y eternas. Infinitas para nosotros que tanto la recordamos, que tanto dolor nos produce su ausencia ("que por doler, nos duele hasta el aliento..."), pero que tanta emoción nos asigna su vida, su ejemplo, su eterna sonrisa.

No sé si estas son las palabras precisas, el amor que mereces, o las emociones que necesitamos (tuya es la paz y el orgullo) para seguir añorándote. Pero si quieren reflejar todo el amor que siempre nos regalaste, todo el cariño que siempre recibimos, y quizá, sólo quizá, en algunos casos, no supimos devolverte.

Mamá, Meli, Amelia, desde este sábado de campo y sol (como aquellos en que estabas y sonreías a nuestro lado) te escribo, te extrañamos; nos alegró tanto y tanto haberte conocido...

Yo también quiero ser libre (sin acritud)

2010-03-12T13:17:00.003+01:00

Perdonen quienes puedan sentirse ofendidos por algunos de los comentarios que aquí se viertan, no quiero generalizar, pero debo escribir sobre el tema..., o reviento.

Nunca he fumado, me ha parecido siempre un vicio tonto, peligroso y caro. Pero si que durante toda mi vida he inhalado el humo del tabaco de los demás, estoicamente y sin posibilidad de evitarlo. Fuera dónde fuera, el imperio del cigarrillo imponía su dictadura cruel y maloliente, recibiendo como castigo a mi insolencia de no fumador toda clase de improperios que incluían la sospecha de mi sexualidad masculina.

Ahora resulta que nos vamos dando cuenta del mal que nos acecha, y se ponen leyes al servicio de la salud física y mental de "todos/as", pero eso es un atentado a la libertad, esa libertad del fumador empedernido para dar rienda suelta a su vicio dónde y cuando quiera, sin que nadie pueda recriminarle la costumbre de intoxicar al prójimo que no quiere ser intoxicado y que, además, tiene derecho a que no le intoxiquen.

Ahora se crean asociaciones de fumadores con los nombres de "prohibido prohibir" o la más curiosa y cínica de "fumadores por la tolerancia"... ¿tolerancia?, pero ¿cuando han sido ellos tolerantes?, ¿en que lugares expusieron su tolerancia?... ¿tal vez en los centros de trabajo, o en los medios de locomoción públicos (autobuses y trenes), o en los hospitales, escuelas, comercios,.. e incluso dentro del coche ajeno...?

Por favor, no insultemos la inteligencia y el sentido común de quienes durante años hemos soportado la dictadura del tabaco y dejen de hacer apología del libertinaje, la contaminación y la hipocresía.

En los locales dónde se bebe, se come y se respira no hay lugar a la nicotina y punto.

Nadie les persigue, ellos han estado años persiguiendo, apabullando, enfermando e insultando a quienes ni pensábamos como ellos ni teníamos el vicio de fumar.

Y eso que aún tenemos que soportar que cuando desayunas, comes o tomas el aperitivo en cualquier cafetería o restaurante de este país (es ínfimo el número de locales que no permiten fumar, de hecho yo aún no he encontrado ninguno) tienes que seguir aguantando que te echen el humo encima sin ninguna consideración ni tolerancia...

Por favor, aprueben ya esa ley que no permita fumar en ningún local cerrado (sea del tipo que sea). El error de los que gobiernan no es que ahora quieran legislar al respecto, el error fue no haberlo hecho antes... y si no, que se lo pregunten a los miles de afectados y fallecidos por el cáncer que les provocó el tabaco que ellos nunca fumaron.

Ya está bien de hipocresías, y déjennos respirar el aire, más o menos puro, que queremos tener para nosotros y nuestros hijos.

Yo también quiero ser libre...y vivir...

Mi unicornio azul ayer se me perdió...

2010-03-08T12:10:00.004+01:00

Así reza la canción de Silvio Rodríguez y así empiezo a sentirme yo.

Resulta que no sé dónde dejé mis musas olvidadas y ahora no las encuentro. Llevo varios días que no vienen a visitarme, que abandonaron mi mesa, mi cuarto, mi casa y mi cabeza...

Ni tengo ganas de dedicar cualquier tiempo a la escritura, ni un poema que llevarme a la boca, ni un cuentecillo mísero, ni tan siquiera un post (casi como este) que publicar en el blog...

Todo me parece baldío, superfluo, inútil.

Me compré el último disco de Serrat, encantado de un nuevo homenaje a mi poeta preferido (Miguel Hernández, por si alguien no se ha enterado), y nada, que no me entra, que he sido incapaz de escucharlo entero, que no me emociona... ¿qué me está ocurriendo?. Será el tiempo, ese raro animal que nunca se detiene, que todo lo devora...

No lo entiendo y empiezo a ponerme de mal humor, como los viejos cascarrabias de las historias, como un padre enojado con sus hijos más queridos, como este tiempo de lluvias, catástrofes y cadáveres innecesarios...

Quién pueda ayudarme será bienvenido; quién quiera buscar conmigo las causas y/o las razones, será bien recibido; quién tenga el secreto de la palabra, por favor, que nos facilite las instrucciones; quién sepa del camino de la felicidad, también...

Mi unicornio azul ayer se me perdió...

Algunas cosas por las que merece la pena vivir...

2009-11-29T12:45:00.002+01:00

Algunas canciones:

The host of Seraphim (Dead can dance-Lysa Gerrard)
The only living boy in New York (Simon & Garfunkel)
Pasión (Rodrigo Leao)
River of time (Van Morrison)
Criollo (Phil Manzanera)
Down by the river (Neil Young)
L'ombra della luce (Franco Battiato)
O Mar (Madredeus)
Divenire (Ludovico Einaudi)
Chove en Santiago (Ismael Serrano y Luar Na Lubre)
The snow goose (Camel)
Theme from Harry's Game (Clannad)
Mujer que no tendré (Pedro Guerra)
Canción última (Joan Manuel Serrat - Miguel Hernández)
Cosas que pasan (Ismael Serrano)
Wild Tales (Graham Nash)
Piel de manzana (Serrat)
y muchas más....

Algunas películas:

El perro Mongol
Las Horas
Zardoz
Cuerno de cabra
El marido de la peluquera
Ni uno más
Los chicos del coro (por la música también...)
2001
Amelie
La vida de Brian
Blade Runner
La Quimera del oro
El graduado
Sopa de ganso
...y muchas más...

Sigo otro día con los libros...
...y si, buscar en google... todo esta allí...

De lecturas encontradas (afortunadamente)

2009-11-07T12:09:00.004+01:00

Acabo de terminar de leer "Los girasoles ciegos" de Alberto Méndez.

Un grupo de padres, comprometidos con la educación y los valores de nuestros hijos, decidió hace unos años crear una especie de escuela de padres. Allí empezamos a reunirnos con la ayuda de algunos psicólogos y/o educadores que impartieron formación y promovieron coloquios y tertulias.

Al paso del tiempo terminaron por crecer nuestros hijos y, básicamente, concluir nuestra formación, entre otras cuestiones de la vida porque siempre se preocupan de prepararse quienes mejor están preparados (eso es así y no caben discusiones al respecto, salvo las excepciones correspondientes. Tómese el ejemplo de un centro de unos 300 alumnos en dónde conseguimos reunir a no más de una veintena de padres, y eso a pesar de las insistencias, anuncios, invitaciones, etc, y luego nos quejamos de la educación de nuestros hijos en los colegios).

Llegados a este punto, y para no descomponer el grupo que había sobrevivido al proceso, decidimos transformar la escuela de padres en una tertulia literaria de carácter más o menos complementaria.

En estos últimos años hemos leído un poco de todo (hasta poesía), y quienes han ido descubriendo el mundo de la lectura, o recuperando su cadencia, hemos conseguido disfrutar de historias, pensamientos y palabras que han reconfortado nuestros espíritus, o los han sublevado.

Y retorno al principio, el último libro propuesto, leído y comentado ha sido este de "Los girasoles ciegos".

Yo no he visto la película, y no puedo opinar al respecto, pero me cuesta pensar que las imágenes (en este caso concreto) hayan sido capaces de reflejar la hondura, el drama, la pasión y la ternura de estas historias entrelazadas y dispares que sobre la inefables carencias del ser humano, el autor, ha trasladado a esta genial obra literaria. Alberto Méndez falleció tras publicar esta obra, su única novela, y con ello se nos fue quién podría haber sido uno de los mejores literatos de este siglo.

No quiero decir más al respecto, si queréis conocer lo que escribí en mi intervención podéis pasaros por nuestra web http://www.escueladepadresesc.es y luego, aquí escribir vuestra opinión.

Los que no la habéis leído, una recomendación que no se puede obviar. Y a los que yo lo leísteis, por favor, un comentario.

Las espaldas del río

2009-10-13T11:35:00.003+02:00

Cuando la tarde se antoja pacífica y soleada, sin la estridencia del verano y en la suavidad de un otoño perezoso, algún día, casi sin querer, he atravesado por uno de sus puentes este guadiana que se asoma a mi ciudad (Badajoz) con el apetito húmedo de su cauce herido y la somnolencia de sus orillas verdes.

Me he detenido sobre el agua oscura y mansa, he mirado en lo lejano un horizonte de sombras y reflejos dónde se apagaba el crepúsculo con un tímido sopor de alas que se alejan, de un jolgorio de trinos entre los árboles y una sensación de olvido, de lejanía.

Mientras, a mi espalda se acumulaba un sendero de bocinas, luces y ruidos toscos.

He regresado meditabundo, algo triste, pero también un poco purificado.

Triste, porque vive mi ciudad a espaldas de su río, porque su abandono es brutal, y la desidia de sus habitantes lamentable.

Recuerdo en mi niñez los baños en sus aguas agradecidas, las mañanas de pesca bajo el puente viejo, lanzarse a las pozas con mucho cuidado, la persecución de libélulas y ranas entre sus juncos, atravesar a la otra orilla y avistar las gallinetas ocultarse entre los arbustos, sumergirse ante nuestra presencia y resurgir del agua unos metros más allá con la algarabía de niños de ojos brillantes y asombro contenido.

Recuerdo el embarcadero, las barcas en las que cruzábamos al otro lado, a la playa del guadiana, repleta de gente, sus socorristas y sus niñas en bikini...

Hasta que un día el río se llenó de negrura, de peces muertos, de bolsas de plástico. Sus aves perseguidas, asesinadas, y su cauce inundado de basuras.

Tampoco se han librado sus puentes del maltrato. Han crecido en número, pero han sufrido el vandalismo y la desidia de igual forma.

A pesar de algunos esfuerzos por revitalizar el uso y disfrute del río, este sigue siendo una víctima impotente del abandono de esta ciudad y sus habitantes.

Llegará el invierno con sus nieblas, su lluvia y sus mañanas heladas, y seguiré paseando, de vez en cuando, por las orillas de este Guadiana inmenso y olvidado, por sus espaldas púrpuras, por su lomo de puentes enhiestos y cabizbajos, soñando con aquellas arboledas por dónde el amor adolescente mojaba sus pies descalzos en el agua fresca, y entre los pedregales suaves se encendían hogueras y cantábamos a su alrededor hasta que la bruma cubría los juncales de la orilla y las últimas grullas buscaban su lugar para dormir.

Le debo tanto a este río que saldar una deuda tan grande es una meta imposible. Pero siempre le estaré agradecido, y seguiré lamiendo en mi memoria su camino de aguas y vida, aunque la muerte ande hurgando entre los dos las viejas heridas del tiempo.

Mar adentro

2009-10-03T00:28:00.002+02:00

Hoy, día extraño, me han sucedido cosas habituales y otras no tanto. Como casi siempre, mi viaje literario en el Ateneo ha vuelto a ser un fracaso. Ni club de lectura ni nada que se le parezca. La desolación de tres aficionados a eso de leer libros, buenos libros, o al menos de intentarlo, choca con la desidia más cruel que sigue anidando en las almas de esta ciudad robada. Pero no he de rendirme por ello, mientras no esté totalmente sólo en este empeño, y alguien, una sola persona, me acompañe, estaré ahí... al menos hoy, día extraño, mañana...

Pero lo que realmente ha hecho que esta jornada haya merecido la pena, ha sucedido al final de sus horas, rota ya la noche en dos mitades de dos días diferentes.

Me he quedado viendo la película de Amenábar y Bardem, "Mar adentro". La reponían en la 2, así entera, sin anuncios. Hace cuatro años, cuando se estrenó, estaba rodeada de más polémica de la que merecía; la vida de Ramón San Pedro en lucha por una muerte digna, levantó ampollas y coloquios fariseos. Entonces, cuando la vi por vez primera, debo reconocer que albergaba un mar de incertidumbres, pero no sobre el derecho o la libertad para elegir cuando dejar este mundo y las razones del porqué hacerlo; sino del verdadero enfoque, del tratamiento de una historia tan complicada de transmitir, de entender.

Ahora, pasado el tiempo (no mucho, pero suficiente) para poder saborear este relato profundo y emotivo de la condición humana, de su más extenso arraigo, he descubierto la magnificencia y la claridad con las que el director/guionista y los interpretes de la película (todos, no sólo Bardem) tratan este asunto. La sensibilidad y la ternura, la realidad de un suceso que lejos de explotar por su carácter mediático, sólo nos muestran en su contenido humano. Es la historia de muchas historias, de muchos deseos, frustraciones, anhelos y esperanzas; si, esperanzas hasta de morir, de descansar, de procurarse la paz de los otros, de esos a los que se quiere profundamente, y no caben más desdichas, ni más sufrimiento.

No podemos engañarnos, y a pesar del desvelo y el afecto de quienes con denodado esfuerzo cuidan de sus maltrechos familiares (o amigos) gravemente enfermos y limitados, sabemos que el sufrimiento y el sacrificio no puedo, ni debe, durar mucho más. Eso es todo; y todo eso procura que el respeto a la libertad de elegir como vivir y como morir (sabiendo que una cosa lleva, inevitablemente, a la otra) sea un derecho inalienable que nadie ni nada pueda coartar nunca más.

Luego pasa que hay quienes miran para otro lado, o para sí mismos, acicalan sus ropas, atusan sus cabellos, comprueban que en su bolsillo no faltan unas monedas (o miles de ellas en su cuenta bancaria) y siguen su camino orgullosos de lo que son, y hasta de lo que representan, no leen o leen mal y piensan que tienen el derecho de juzgar a los demás sin que ellos nunca sean juzgados. Y así nos va...

Día extraño, me regalaste la luz y la sombra en un mismo plato. Una vez separadas, me vence el sueño, debo retirarme, a dormir, que es morir un poco, sólo un poco...

Del cálido tacto de la sensualidad y otros caminos

2009-09-15T09:22:00.003+02:00

Retomo este páramo después de un ajetreado verano extraño en que las vacaciones no han sido verdaderamente unas vacaciones, y en que el tiempo no ha sobrado para detenerme a escribir ni en este lugar ni en ningún otro.
Así que cuando he regresado a esta verticalidad me encuentro con que un amigo/a anónimo/a que anima un tanto este cotarro con una interesante visión y exposición sobre mi post referente a la película "el marido de la peluquera" (podéis seguir nuestro "duelo" en el post "que se calle el ruido", que aunque no tiene nada que ver, es ahí dónde se ha tendido el campo de batalla, y que irónicamente viene a ser una metáfora de la vida misma, dónde siempre estallan las guerras en los lugares más inesperados, sufriendo sus avatares inocentes que no tienen culpa alguna de los desaguisados de los contendientes).
Por todo ello, quiero seguir batallando ya en otro foro, es decir sacar las prebendas de esta lid a un campo más extenso (no se si me explico o me entiendo), y venir aquí, a este nuevo post a seguir comentando tan interesante coloquio sobre la obscenidad, lo explicito, lo sensual, el cine francés y los abrazos nada sexuales. Eso sí, recomiendo a los espectadores que antes de seguir se lean los comentarios del post antes mencionado.

Volviendo a la "batalla", me gustaría aclarar que cuando uno dice "No hay que buscar cosas raras dónde no las hay, y si acaso nos incomoda... ¿por qué será?", no tiene mayor implicación que la de preguntar, así, al vuelo, que qué es lo que a muchos/as nos puede incomodar sobre algunas escenas explícitas (o no tanto) de cierta sensualidad u obscenidad. ¿Por qué podemos ruborizarnos al observar ciertos comportamientos sexuales?, ¿qué nos molesta de ellos?, y, sobre todo, si no son violentos, ¿por qué los rechazamos?. Debo confesar que personalmente, alguna vez, en alguna película de tono erótico (no pornográficas, que eso es otro cantar) también me ha incomodado cierta escena o comportamiento, e imagino que tendrá su explicación. Pero todo esto no debe ser ninguna excusa para no otorgar a la calidad del filme sus méritos o deméritos consiguientes.
En el caso de "el marido de la peluquera", sigo considerando que su sensualidad en la mayoría de la película, y sus escenas explícitas cargadas de ¿obscenidad? en algunos momentos breves me siguen pareciendo geniales, y que no afectan negativamente en la historia, pues esta no deja de ser, de alguna manera, un reflejo de nuestras fantasías eróticas o nuestros anhelos de amor apasionado y entregado.
Me sigue pareciendo muy bella, pero entiendo que no todo el mundo tiene las mismas sensaciones ni los mismos gustos, tal vez, tampoco, la misma emotividad, ni las mismas experiencias por las que nos formamos como personas únicas y diferenciadas.
Todos tenemos un extraño mundo individual bajo nuestro cascarón simétrico al de los demás, casi idéntico en forma y color al resto de los humanos, con las mismas entrañas, huesos y músculos, pero tan distinta vida interior que nos hace tan especiales y tan valiosos, y por ello cada muerte innecesaria es tan dolorosa, y por ello también: Quién salva una vida, salva el mundo.

Que se calle el ruido

2009-07-16T09:23:00.005+02:00

Las noches de verano tienen el volumen subido y la educación desperdigada. No hay quién descanse de las cálidas jornadas, de las tardes de no-siesta, del ajetreo de las horas de luz casi eternas.

Pero durante el día tampoco cambia mucho el panorama: coches, bocinas, ambulancias, policía, obras en las calles, obras en la oficina, barrenderas que a las 7 de la mañana cantan sus desventuras como si estuvieran solas en la calle y en la ciudad...

Empiezo a estar muy cansado del ruido, de la constante penuria de mis oídos, de no poder tener un instante de paz y silencio, para pensar, para meditar o para escuchar música tranquilamente.

Y hablando de música, ¿qué decir de esos mamelucos que andan por la ciudad con sus autos tuneados, las ventanillas abiertas y esa música perrera a todo volumen, cómo si se lo hubiéramos pedido los demás porque nos encanta que nos revienten los tímpanos, sobre todo cuando dejan el coche parado con el motor en marcha y no desconectan el radio-cd-mp3 y la madre que los bendijo?.

Luego, uno, intenta buscar algo de refugio en el campo. Allí dónde el canto de los pájaros o el leve silbido del viento entre las ramas de los árboles te permite descansar del mundanal ruido... hasta que llegan los motoristas, los del quack (o como coño se llame) o el del tractor desajustado, el cortacesped, la desbrozadora... y se acaba tu paz y tu deleite.

Que cansado estoy ya del ruido, de las voces, de las terrazas de los bares, de los ciclomotores, de los carritos del carrefour por las aceras, de...

Que agotamiento de ciudad, de país... ¡que hartura de todo!.

Repito: paren el mundo que me bajo, pero ya...!

El marido de la peluquera

2009-07-13T09:15:00.000+02:00

Este post debería haberlo dedicado a una dura crítica sobre el morbo taurino de la fiesta nacional, de los Sanfermines, de las muertes inútiles y absurdas, de muchas cosas más sobre la estupidez humana, pero...

Ayer, por casualidad, haciendo un muestreo (eso de zaping me suena fatal) por las distintas cadenas televisivas, en busca de algo comestible, me topé, con bastante suerte por cierto, con el comienzo de una de mis películas preferidas: "El marido de la peluquera".

Para quienes no la conozcan he de avisarles que se trata de una producción francesa del año 1990, dirigida por Patrice Leconte e interpretada por Jean Rochefort y Anna Galiena como actores principales.

Aunque para muchos, seguramente, no sería muy digerible (todo depende de los gustos culinarios de cada uno), e incluso pudiera parecerles aburrida y lenta, para mí, sin duda, es una joya, un deleite que hay que saborear con cautela y mucha, mucha ternura.

Una fábula sobre el amor intenso, la pasión individual, la abstracción del entorno de dos personas entregadas única y exclusivamente a sus dos pasiones: su amor y los perfumes de una peluquería, a más saber y concretar, de una peluquería de caballeros (si, de caballeros, y no es una cursilería, es que hay que diferenciar ciertas cosas. Hoy en día las peluquerías son femeninas, masculinas o unisex, y en todas y cada una de ellas se mezclan los estilos, las formas y las mismas horteradas, independientemente del sexo o la inclinación sexual de los clientes, pero de eso ya hablaremos en otra ocasión).

La historia (que no voy a destripar aquí por si alguien tiene la curiosidad de visionarla) se acompaña de personajes peculiares, de detalles tan significativos y tiernos como los bañadores de lana y borlones. De secuencias interminables dónde los gestos y las miradas son todo un poema de sensaciones e intenciones, y de una sensualidad extrema y hermosa como pocas.

Además, debo confesar, que este que aquí escribe también siente cierta debilidad por los perfumes de las peluquerías, por esas manos (femeninas o masculinas) que recorren tus cabellos, o que suavemente mueven tu mentón hacia los lados, arriba o abajo, buscando la mejor postura para el corte, que distribuyen con suavidad, con un masaje sutil y vehemente, esa pequeña porción de colonia con la que cierran la frugal ceremonia.

Siempre ha sido un pequeño refugio, un tiempo de paz en la selva de la ciudad, un respiro breve y profundo, la visita necesaria o innecesaria a una peluquería.

Sólo me queda, en el día de hoy, recuperar la canción que al respecto compuso Pedro Guerra (al que debió de fascinar la película tanto como a mí), y que también guarda una belleza especial.

Tiene el mismo título, porque es el mejor título posible, y en su estribillo pervive una de las frases más significativas de esta historia de amor tan especial:

"Abrázame fuerte, que no pueda respirar. Tengo miedo de que un día ya no quieras bailar conmigo, nunca más"

Algunos días, algunas horas de alguna noche extraña, uno se reconcilia con el mundo aunque el mundo sea irreconciliable. Y la belleza de las cosas simples te hacen considerar la leve posibilidad de que merece la pena seguir viviendo; a la espera de que historias como esta te emocionen, a que músicas desconocidas te despierten, o que el contacto suave o la ternura te permitan modificar la geografía de tu rostro con un gesto como de sonrisa, con una lágrima como de felicidad, con un beso como de amor.

Esas noches de Julio

2009-07-07T00:35:00.000+02:00

Julio en su manto
como un vendaval de luz
que atraviesa las ventanas
y la tarde
para posarse lánguido
en la piel herida por el fuego.

Esas noches en que el abrazo
es imposible
y la brisa lunar del verano
acaricia mis pies desnudos
y fugitivos de sábanas
te extraño
te anhelo
te espero
...casi dormido en las horas

De sombras, perros y música

2009-07-04T20:43:00.000+02:00

Siguen siendo días de calor insostenible, aunque a veces, como hoy, puede que una brisa fresca nos permita, al menos, salir a la calle, bajo las sombras de los árboles, y pasear con el MP3 en los oídos y la música preferida alimentando los pasos y el tiempo.

Leyendo mis blog preferidos, veo que José Manuel Díez (Locura ordinaria) vivió un apagón largo y oscuro en Badajoz, mientras escuchaba Pasión de Rodrigo Leao. Y eso me recordó que ahora hace más de un año, en Madrid, tuve la fortuna de asistir a uno de los mejores conciertos de mi vida, el que ofrecieron, precisamente, Rodrigo Leao y Ludovico Einaudi.

¡Vaya par de dos!, bueno eran mucho más que dos. Rodrigo acompañado por su grupo, magníficas cuerdas, gran acordeón y una voz femenina de ensueño (ahora no recuerdo los nombres). Ludovico siempre al piano, siempre magnífico.

Reunir a estos dos musicazos, ni es fácil ni se puede ver todos los días, así que me senté en mi butaca de cuarta fila, muy cerca del lugar dónde reposaba el piano de Ludovico. Poco a poco el teatro comenzó a poblarse de gente, hasta que se llenó completamente. Cuando aparecieron los protagonistas en el escenario un intenso escalofrío recorrió mi cuerpo, una emoción incontrolable que poco a poco, y según avanzaba el concierto y las canciones, se fue diluyendo, convirtiéndose en una gran emoción, en un deleite difícil de explicar.

Fue inolvidable, y o todos quienes no conozcáis a estos músicos, o a alguno de ellos, y os guste la buena música, por favor, intentar escucharlos, no os defraudarán.

Fidelia me vuelve a escribir un comentario sobre la calima maldita, pero un poco más animada. Visito su blog y veo que añora un amor perruno, de esos de agarrar y no soltarse… y que además le guste los gatos. No hay duda que el cariño de los animales domésticos es casi siempre más fiel y profundo que el que solemos tener dos humanos… y no digamos del que deberíamos tener “entre los humanos”. Fidelia, te entiendo, no es zoofilia, es necesidad de ternura, de una ternura sin frenos ni condiciones. No te puedo mandar un perro, pero tienes mi cariño lejano, por si sirve de algo.

Llevo varios días pensando en escribir sobre algunas cosas que han pasado estos días, pero casi nunca encuentro el momento ni las ganas. Pero no quiero dejar de pasar, aunque sea por encima, sobre la dimensión que toman ciertas cosas, como la muerte de Michael Jackson, en comparación con los millones de muertes injustas y evitables, o de las muertes de personas que verdaderamente merecerían el respeto y la admiración, como Vicente Ferrer. No entiendo esa locura por un señor que lo único que ha hecho, además de destrozar su vida, es cantar bien y bonito. Cómo muchos otros saben hacerlo, y no hace falta darse tanto empaque y tanta farándula. Ya hablaré otro día de esto y otras cuestiones similares.
¡Dios que cruz!. Como dijo aquel, paren el mundo que me bajo…

Las alas de la vida

2009-06-23T12:00:00.000+02:00

El otro día, por la 2, vimos el reportaje sobre Carlos Cristos (con el mismo título de este post), médico afectado de atrofia sistémica múltiple, una de esas enfermedades raras incurables que termina por denigrar al ser humano a extremos insoportables y que, desgraciadamente, acaba con tu vida en un espacio breve de tiempo.

Fue emocionante y alentadora a la vez que triste, comprobar como un hombre íntegro y tremendamente honesto con la vida mantenía la sonrisa y la esperanza, a la vez que asumía su final sin estridencias, y más preocupado del dolor de los que le rodeaban que del suyo propio.

Escuchar (o más bien leer, porque su enfermedad no le permitía vocalizar con normalidad) sus pensamientos, comentarios, reflexiones... fue como recibir una bocanada de aire puro en el fondo de esta caverna hedionda en la que habitamos. Gente así es la que debería mover el mundo, personas como Carlos Cristos son con las que me hubiera encantado charlar largo y tendido sobre cosas importantes, verdaderamente importantes.

Lógicamente, y por desgracia, Carlos ya había fallecido en el 2008, pocas semanas después del estreno del reportaje que durante tres años había dirigido su amigo y cineasta Antonio P. Canet. El film ha obtenido premios y reconocimientos varios y merecidos. Si queréis saber más sólo hay que escribir su nombre en el Google y allí tenéis toda la información que queráis.

Lo importante, lo que me emocionó y me hizo recuperar parte de la esperanza en la humanidad, fue descubrir a personas con la vivencia, la entrega y la inteligencia de Carlos Cristos. Cómo muchos otros (o no tan muchos), con los que uno disfrutaría conversando hasta el amanecer, como el padre Vicente Ferrer que ahora también nos deja, y deja el mundo huérfano de parte de la poca caridad y calidad humana que aún nos queda.

Cómo dijo la madre Teresa, cada vida es una gota de agua en un inmenso océano, pero sin esa gota es menos océano. Sin Carlos y sin Vicente, al mar se les ha escapado dos olas de gigante humanidad. Gracias por haber existido, y que pena no haber podido conoceros.

Ahora miraré a Alberto (mi nieto, de escasos 3 meses de edad), y rogaré a la vida que sea generosa con él, que crezca como un hombre honesto y bueno, que luche por la verdad, la justicia y la libertad y que sepa reconocer a aquellos capaces de darles alas a la vida, a la generosidad... a la ternura.

No hay ganas

2009-06-19T14:31:00.000+02:00

No hay ganas. Definitivamente el aburrimiento y estos días hervidos no ayudan en absoluto. La rutina del trabajo, las noticias que se repiten, los gestos inanes de la gente, la ciudad absurda en la que se habita de continuo, todo, no dejan ganas más de que pase el tiempo, de desear que algo ocurra, que alguien llegue, o que esto se acabe.

No hay ganas, ni fuerzas, ni pasión.
Hay momentos en que desearía ser un pájaro, un árbol o una piedra. Seguro que tendría más vida interior, más sentimientos o más esperanza que esta hora estúpida en que llevo intentanto levantar ni cuerpo y despegarlo de la bruma cálida de un nuevo verano atroz. ¡¡Jo, que caló!!

Observación de la ausencia

2009-06-14T13:18:00.000+02:00

Mirar por la ventana
los pasos del día
como queriendo retener en la espera
algún momento olvidado
dejar que la lluvia empape el vidrio del tiempo
o que las hojas del otoño extiendan su manto
de muerte en la calle abandonada

Mirar tras la ventana
en el cálido manjar de la casa
el paso anhelante de la vida
observar el silencio cadencioso de la nada
la brisa que golpea los geranios abandonados
o la terca persecución del hielo
en los charcos del parque

Mirar desde la ventana
la cadencia de las horas
el murmullo invisible de los labios
las manos ocultas en los bolsillos
los paraguas fugaces
las carreras y los autos iluminados
cerrar los ojos un momento y olvidar
abrir la ventana y desbocar el rostro
del frío continente de la tristeza

De cuando fuí guardameta...

2009-06-04T13:53:00.000+02:00

Después del éxtasis deportivo vivido en estos días, ¿que tal un poema referente al tema?. Bueno es una ejercicio poético que no sé si gustará o se entenderá (sobretodo a los que nos son futboleros), pero como tal ejercicio creo que puede valer. Ya me diréis...

Rebasa la circunferencia su verde aposento
para un vuelo giratorio
para un destino de red y multitud de voces encrespadas

Bajo la puerta inclinada aparezco tenso
con un breve fulgor en la mirada
obscena luz entre las manos cubiertas
y el cuerpo que pretende alzarse
y alcanzar la suprema redondez de la pelota.

Se hizo el silencio en el breve segundo del encuentro
la circular velocidad del disparo
golpeando con dureza la mano enguantada
el rechace que rebota contra el césped
y vuela engarzado en un verde fulgor
hasta las lindes de la cal fronteriza.

Desde la esquina se renueva la batalla
se alza terca la esfera maldita
y retorna sobre un cielo poblado de cabezas
ansiosas como puñales
con deseos contrarios
con fieros desajustes.

Nuevamente golpeo con el puño
su alacrán presentimiento
y retorna la bola hacía el centro de esta guerra inaudita
alguien coloca de nuevo el cuero entre las sombras del área
que luchan por su posesión y su fulgor efímero

Ahora es preciso descubrir tales alumbramientos
en un mar de piernas y movimientos bruscos
poder vislumbrar el abrigo inquieto de tan circular circunstancia
y de repente llega a mi pecho desordenadamente
en su arrebatado clamor de multitud encrespada
se hace de nuevo el silencio
en este abismo de broncos espectros
que me rodean expectantes o incrédulos

Tengo la posesión última de la pelota
su redondez ansiada en un abrazo casi mortal
mientras el reloj concluye su viaje de minutos crueles
de segundos infinitos
suena el silbato que los jueces soportan durante el encuentro
como un puñal avizor que todo ordena y ajusta
caigo de rodillas sobre el suelo húmedo de la portería
respiro hondo y grito desde mi interior
la breve apoteosis de la victoria.

Tiempo de cerezas.

2009-06-04T13:12:00.000+02:00

El tiempo pone marcas en el paisaje y el cielo se vuelve, irremediablemente, más cárdeno de lo habitual. Entramos de nuevo en el tiempo de las cerezas, la época de la luz, en el proceso dónde el sol gobierna con tiranía en los cielos abiertos y en los cuerpos desnudos.
Particularmente no me agrada demasiado la estación de los calores (no confundir con "colores", que esa es de la primavera), entre otras cuestiones a discutir, porque la calima me mata, destroza mis pocas energías y deja mi cuerpo y mi ánimo por los suelos. Debo ser un hombre del frío, que soporto mucho mejor, cómo la lluvia, a la que tengo en gran estima...
Así que debo prepararme, nuevamente, para este verano, y esperar que, en la medida de lo posible, pase raudo y "fresquito".

Todo esto viene no sólo a colación con mis fobias veraniegas, sino que hace que reflexione sobre el inmutable y constante paso del tiempo. Hoy mi hija mayor cumple 30 años (cómo 30 soles), y no sé si me siento más viejo por ello que cuando yo alcancé los 50, hace escasamente unos meses. Y el caso es que, en realidad, me encuentro igual que cuando tenía 49, o 48, o 47...

Decidimos hacer suma de los horas, las días, los meses y los años con entusiasta voluntad, cómo si esto nunca se acabara. Pero al tiempo todo desemboca en un final tercamente anunciado desde que nacemos. No puedo quejarme de lo que la vida me ha dado, pero sí de lo que de esa vida no he sabido aprovechar, del tiempo irrecuperable, los momentos de duda, las evidencias no apreciadas, la soledad no compartida, y a pesar de tener la esperanza de que aún quedan años por recorrer dónde otras oportunidades me asaltarán, estoy seguro que volveré a tomar caminos equivocados, decisiones inoportunas.
No importa demasiado, lo que realmente interesa es vivir, vivir para este tiempo de cerezas, para ver crecer a tus hijos y hacerse hombres y mujeres de bien. Para la esperanza de un mundo mejor, más justo, solidario y equitativo. Habrá que poner empeño en ello..., mientras, esperaremos que pase este verano fulgente, y hoy abrazaré a mi hija, le desearé lo mejor, le pediré que siga siendo cómo es, que busque la felicidad por encima de todas las desdichas, y que pueda vivir todo el tiempo regalado con la energía y la sensatez necesarias, con la ilusión intocable y todo el amor que pueda entregar y recibir. Muchas felicidades, aún sigues siendo mi princesa, mi dulce niña. Te quiero.

Sin descanso

2009-06-03T17:27:00.000+02:00

Lo dicho, renovar la plantilla diseño del blog y va mi hermana y me recuerda que el suyo es el mismo (aunque en tonos verdes). Así que de nuevo lo he cambiado, aunque seguro que hay muchos por ahí con esa cara, pero no me importa. Este se quedará, al menos, una temporada.

Por lo demás las cosas siguen su curso lenta pero sin pausa. El domingo me fui a Madrid, estuve un rato por la feria del libro y acabé tan mareado de mirar en las casetas de librerías, editoriales, coleccionistas, entidades culturales, etc. que al final me vine sin comprar un maldito libro...
Luego pasé el lunes y martes en una casona de la sierra, pero no os engañéis, que era un "encierro" de trabajo, aunque tuvimos tiempo de hacer algo de senderismo. La temperatura era agradable aunque hacía sol, y estuvimos dos horas subiendo y bajando. Un poco de ejercicio y aire puro no viene mal.

De vuelta al mundanal ruido de las jornadas habituales, todo parece no cambiar demasiado.
Ahora lo que quiero es organizarme de tal manera que pueda disponer de tiempo para escribir y terminar los proyectos que tengo empezados y que no acabo de darles el carpetazo. Quiero, de inicio, acabar un poemario y presentarlo a algún premio literario, por probar suerte...

En el próximo post incluiré uno de mis últimos poemas, para ver que os parece. Hasta entonces, que seáis buenos y buenas.

Seguimos renovando

2009-05-30T18:45:00.000+02:00

Cómo habréis apreciado he cambiado la plantilla de mi blog (es decir, su diseño), y lo he hecho porque estaba algo cansado de visitar blog's con la misma pinta. Imagino que de esta guisa actual también habrá los suyos por ahí, pero me da la sensación que son menos. En todo caso, si proliferaran, ya me buscaría la vida para darle un aire diferenciador. Enreda que es uno...

Por lo demás, espero que en breve volvamos a la edición de contenidos y pueda contaros otras cosas, añadir poemas nuevos, etc...

Hoy hace un calor que te torras, y no tengo el cuerpo para florituras. Empieza el verano...¡¡dios, que cruz!!

Nuevas huidas, viejas palabras...

2009-05-18T09:06:00.000+02:00

Se nos ha marchado otro poeta, Mario, el uruguayo universal, el hombre triste feliz que nunca desfalleció contra la intolerancia y el desamor.
Hacía poco menos de tres años que le abandonó su amada Luz, y con ella parecía que también se habían ido las mañanas, las palabras, el verso. Aunque al parecer nunca dejó de escribir, de luchar.
Este es un tiempo de despedidas, parece que se agota la edad de los imprescindibles, de los urgentes. Y así, nos han dejado durante estos últimos años, Valente, González, Campos,... y ahora Benedetti. Siempre se van los mejores, que dice la canción, y por eso, porque nos dejan un poco así como solos, es necesario no olvidarnos de sus voces ni de su poesía, esa que nunca morirá, pero que parece siempre malherida, siempre castigada por la desidia, por el olvido.

Se nos escapó por la ventana de la noche y la tristeza Mario Benedetti, y no hay nada más que decir. Otra huida más, otro abandono desesperado... Nos queda la palabra.

El lugar de la duda

2009-05-12T00:32:00.000+02:00

Hace ya más de un mes que no actualizaba este blog, y siempre ando en lo mismo. Siempre con la excusa del tiempo y del silencio (tómese cómo tranquilidad). Así que hoy no quiero excusas ni pretextos, solamente quiero escribir sobre las cosas de la vida, sobre la soledad del que escribe frente a una pantalla iluminada (cómo si de un papel mágico se tratara) durante unos minutos o unas horas, y espera que alguien, en algún otro lugar en que otra pantalla encendida muestre lo escrito, le responda, le diga cuanto le emocionaron esas palabras, o, sencillamente, le gustaron.

Y es cierto que cuando incorporo un post (así le llaman) a este blog, siempre lo hago con la esperanza de que alguien lo lea, de que me responda, aunque sea brevemente, y pueda rescatar la sensación de que, en este universo virtual, existo.

Pero por desgracia, cada vez parece más vacio este armario de oportunidades, cada vez que retorno a este diario tan peculiar, tengo la sensación de que está más sólo y abandonado, que todas esas palabras, los poemas, los comentarios, todo, es una bruma desgastada por la edad del día. Todo un cruento juego de pensamientos oxidados por la lluvia de la indiferencia…, y tal vez sea mi propia culpa, mis expectativas frustradas, el deseo inexorable de ser escuchado, sin tan siquiera ser leído.

Cuando empecé a edificar esta pirámide de sueños, creí (inocente de mí), que en su camino de construcción encontraría amigos nuevos, caminantes que como yo habían elegido este sendero extraño para conversar, que podría ser un buen lugar para pararse a contemplar el paisaje de las palabras, compartirlas orgullosamente y seguir acompañado hasta el final…

Me equivoqué, pero no desisto. Seguiré acumulando ladrillos de emoción y argamasa de versos en este lugar. Seguirá creciendo, ascendiendo trabajosamente, y no me importará que nadie se pare a contemplar su estructura de edificio peculiar, sus ventanas de cristaleras grises, sus puertas cerradas o entreabiertas por las que se asoman tímidos pensamientos. No me importará, porqué a la postre será mi refugio, mi castillo, el lugar del encuentro con ese otro yo que anida en mi cabeza y mi corazón, y a veces, sólo a veces, sale y escribe, cuenta las palabras y se desnuda, incierto y torpe sobre este rincón desvencijado.

Otro día hablaré de esa sensación que tengo de que nadie, absolutamente nadie me comprende, ni entiende lo que escribo. Mis libros están ahí, con sus poemas a cuesta. Alguno dice que le gustaron, pero creo que es sólo compromiso, miedo a decir que el rey anda desnudo por la ciudad, que le han timado, que es un viejo chiflado que no sabe que nada le cubre y que todas sus intimidades han quedado al descubierto para solaz y diversión del resto de la ciudad… Pero eso será otro día…

Gracias a la vida...

2009-04-08T18:11:00.000+02:00

Sé que llevo varios días sin pasar por aquí. Ya me gustaría ser un colaborador diario de mi propio blog. Pero las circunstancias mandan, la familia entretiene, y el trabajo ocupa gran parte del tiempo que cada día se nos regala.

Tendría muchas cosas que contar, pero creo que va a tener que ser en varios capítulos, salvo que me ponga a escribir y nadie (o algo) me detengan…

Cómo ya sabréis al fin nació Alberto.

Alberto es mi nieto (¡¡que mayor nos hace la vida, pero que regalos nos ofrece!!), un pequeño luchador que vino al mundo el pasado 23 de marzo a las 23:23 horas (ya conocemos su número de la suerte), y que canalizó toda nuestra atención en un largo día de noticias breves, nervios por la salud de la madre y el hijo , y emociones incontrolables.

Pero ya está aquí, y no sabemos que le deparará este mundo. Ha tenido la enorme fortuna de nacer en esta orilla, de tener una familia que le adora y, esperamos, una educación que le haga crecer como una persona honesta, justa, solidaria y, dentro de lo posible, feliz. Que así sea.

Seguramente, a la misma hora del mismo día, en otros lugares del planeta nacieran más niños como Alberto, inocentes e indefensos hijos de esta tierra. Pero, posiblemente, sus vidas no serán, ni remotamente, parecidas a la de mi nieto. Y por eso, cuando le miro dormido en su pequeña cama portátil, o aferrado al cálido pecho de su madre, no puedo dejar de sentirme tan enormemente feliz como desoladoramente desdichado. No puedo dejar de ver en su rostro infantil el rostro desesperado de otros niños. En su mirada breve y escasa, la mirada hambruna de sus hermanos de la otra orilla, y en sus manos pequeñas y frágiles, las manos desdibujadas de aquellos niños sin futuro.

Así que bienvenido sea Alberto, que como la primavera ha llenado todo de color y risas, de lágrimas y de luz, y de esperanza, esa que nos sólo deseamos a este pequeño aventurero de la vida, sino también a tantos millones de inocentes e indefensos niños que han tenido la desgracia de nacer en la otra orilla, esa que lleva el estigma de la muerte en su frente y la locura de la guerra en sus entrañas.

Gracias a la vida, que nos ha dado tanto…

Renovarse o desaparecer

2009-03-03T12:41:00.000+01:00

En estos tiempos en que todo parece que corre mucho más deprisa, pero que no sabemos a ciencia cierta hacía dónde y, sobre todo, por qué.
En estos días de crisis desordenada en que su hunde una sociedad de consumo que ha dejado de consumir ¿?.
En este país de letanías dónde cada uno va a lo suyo (y como mucho a lo de su familia), y le importa un rábano lo que le ocurra al vecino.
Si, en este escenario de escasos matices y demasiada hipocresía, o estás, o no existes. Y por ello todo el mundo busca sus quince minutos de gloria (o cinco, o uno sólo), sea a costa de lo que sea, y de quién sea. Lo vemos a diario en la prensa y en la TV, en los programas basura de ¿tele realidad?, en el deporte y hasta en las artes y la cultura. Pero es así, vivimos la época que vivimos y nos ha tocado esto, no vamos a quejarnos, podía haber sido peor, porque ya sabemos que cualquier tiempo pasado no fue mejor, por mucho que quieran decir lo contrario.
...Y a que viene todo esto?, pues muy sencillo, que no vamos a ser nosotros menos ¿no?, y quiero anunciaros que he renovado mi web "oficial" es decir la de http://www.glauconet.com que ya le tocaba, y os invito a dar una vuelta por la misma y me digáis que os parece el nuevo diseño y sus contenidos. Nunca viene mal algún consejo, crítica o sugerencia.
Por lo demás, aprovecho para felicitar a mi hermano, mi sobrina y mi cuñada por ese hermoso niño que acaba de nacer y que seguro los mantendrá entretenidos unos pocos de años. Mucha salud y felicidad.

Y para dejar de dar la paliza un breve poema fresquito...

En las laderas del río amanecen
juncos y libélulas
el brillo tenue del sol cuando despierta
la sombra de los árboles
la voz del mundo que regresa
de la oscuridad y el silencio
un nuevo día que nos regala el tiempo
que nos brota en las manos
cansadas ya de esta ruta de aguas
que viajan lentas
hasta el profundo mar del olvido.

Invitaciones a la palabra

2009-01-28T20:53:00.000+01:00

Ya avanza el nuevo año con sus crisis y sus miserias, aunque, como dice el refrán, año de nieves, año de bienes (ya veremos).

En lo que se refiere al ámbito cultural más reciente; una recomendación y un aviso.

La recomendación es acudir mañana Jueves día 29 de enero a las 20:00 horas al Ateneo de Badajoz a la presentación de otro magnífico poemario de Irene Sánchez Carrón: "Ningún mensaje nuevo", reciente premio internacional Antonio Machado de Baeza. Merece la pena escuchar de la propia voz de la poeta algunas de sus creaciones. A mi humilde parecer es de lo mejor que tenemos en Extremadura y en España (y no estoy exagerando), como muestra vale este botón poético...

Invitación.

Acércate y escucha
el desorden violento de mi sangre.

Sabrás cómo cavé
los días y las noches,
cómo gasté
las primaveras y las uñas
por construir mi verso,
mi trinchera,
desde donde apunto
al corazón
y tiro a dar.

Acércate, escucha...

El aviso, con más tiempo, es que el jueves siguiente, 5 de Febrero a las 20:00, también en el Ateneo de Badajoz, presento mi último libro publicado: "Crónicas del vértigo" (beca a la creación literaria de la Junta de Extremadura 2006), y quiero invitaros a todos/as a que me acompañéis en esta aventura. Debo reconocer que aún estoy algunos peldaños por debajo de la poesía de Irene, pero sigo empeñado en escribir poemas aunque casi nadie los entienda...

También quiero dejar un botón de muestra de mi libro, que os sea leve...

Me tienta la profanación de este silencio,
el deseo de quebrar la cintura que sostiene
tan pulcra mordaza,
como aquellas palabras que persisten en buscar mi boca,
en beber profundas de la sed que me alienta
y en palpar efímeras mi arbórea lengua.

Salud y nos vemos (eso espero).

Un número, una fecha...

2009-01-07T14:09:00.000+01:00

Este mes de enero se presenta algo turbio, dudoso, amenazante tal vez, pero en el fondo no deja de ser un mes más del calendario, compuesto de días que pasan atropelladamente y sin emitir la mínima queja. Es otro año más, invierno y siguen cayendo bombas sobre Gaza, continúan muriendo niños de hambre, hay crisis pero casi nada cambia, todo perdura en su formidable engendro de injusticia...

He leído en algún sitio que en Barcelona, algunos autobuses públicos, van a incorporar un mensaje que dice algo como "Probablemente Dios no exista, deja de preocuparte y disfruta de la vida"... que se lo digan a los palestinos y a los niños del hambre, es posible que algunos certifiquen la inexistencia de un dios, y sobre todo de un dios generoso, pero de eso a disfrutar de la vida... ¿qué vida?

A veces nos preocupamos por las pamplinas más estúpidas, nos quejamos de la vida que llevamos, del trabajo que tenemos, incluso de la comida o de si no podemos comprar el último modelo de coche/TV/móvil o cacharro que nos apetezca, de no disponer de tiempo para... de tener que aguantar al pelmazo de... o simplemente del cuerpo que nos ha tocado administrar. Y no se nos cae la cara de vergüenza o algo parecido.

Último ejemplo. Hace unos días vimos un programa sobre la situación de la mujer en países de cierta miseria no sólo material. En Pakistan o la India (por poner un par de ejemplos), muchas mujeres se veían obligadas a matar o abandonar a sus hijas recién nacidas por el simple hecho de haber nacido niña. Y es que allí la mujer no vale nada, al contrario, a las familias les cuesta la dote que tienen que aportar para que se casen (única meta posible para ellas). Las imágenes y los testimonios de esas mujeres y de las asociaciones que luchan por erradicar semejante genocidio eran brutales. Todos los días se encontraban cadáveres de niñas (recién nacidas y no tan pequeñas) por las calles, en las cunetas, etc, y eso las que se encuentran. Una de esas asociaciones había adecuado un solar para enterrar sus pequeños cuerpos envenenados, algunas, o dejadas de alimentar, otras. Cada pequeña tumba llevaba una tabla con un número y una fecha que identificara de alguna manera sus anónimas historias desconocidas.
Pero también las madres sufrían una crisis psíquica y moral de verdadero horror. Una mujer confesó que había matado a 4 hijas hasta que nació el varón que su marido quería. Son obligadas a ejecutar a sus niñas porque el hombre de turno delega en ellas semejante crimen, son incapaces de hacerlo por ellos mismos, tal es su cobardía y bajeza.
Es difícil de entender ciertos comportamientos sustentados por creencias y costumbres totalmente arcaicos y dantescos, apoyados, muchas veces, en creencias religiosas de dudosa procedencia. Por eso, probablemente Dios no exista..., o si existe para tales desaguisados, mejor que se vaya... ¿o no?, así que "deja de preocuparte y goza de la vida"... parar el mundo que yo me bajo (¡¡por Dios!!).

De todas formas, salud, amor y solidaridad para este recién estrenado 2009...

Agotamientos

2008-12-31T11:49:00.000+01:00

Cansado está el mapa de sus longitudes
hartos los caminos de su horizonte
fatigado el bosque de su espesura
la noche desencantada de estrellas
y vanidad
mis manos agotadas de los días
las horas los instantes
en que no estás
en que te buscan y no apareces
más que sombra sobre el recuerdo
inútil figura que me avasalla
y me abandona sin remisión
en este tiempo de soledades
por el que habito como una herida
infranqueable.

La muchacha cantaba

2008-11-22T11:51:00.000+01:00

Tiñe su voz de nostalgia
esta mañana que se asoma tímida
de fríos y desencantos
la chica de la guitarra tiene la mirada
húmeda de canciones tristes
y el pelo recogido y oscuro
y breve como las palabras
que nadan desde su boca
a mi melancolía
bruma iluminada dónde navega
la soledad
refugio de las horas incansables
de cualquier día inútil
de esta ciudad inservible

Canta la muchacha
con su pesar de guitarra
huérfana y metódica
esta mañana que pienso en nada
y viajo con los ojos cerrados
hasta las breves notas de su canción
tan cercana
y tan evanescente
por el peregrinar atónito
de esta vida pasajera

Su voz pausada se diluye
en hebras de tristeza
invadida ya por el rugido de la calle
que poco a poco se apodera
del hueco que deja la canción
cuando muere
entre las manos cansadas
de este otoño que navega sin remisión
hacía las heladas sombras
de la melancolía.

Oir la luz...

2008-10-20T20:19:00.001+02:00

Hoy, casi por casualidad, he descubierto un poemario y un poeta que han alumbrado esta tarde casi penosa y compleja de lunes que amenazaba con oscurecerlo todo.
El libro se llama "Oír la luz" (Editorial Tusquets), y el autor Eloy Sánchez Rosillo.
Sólo os pongo tres poemas aquí para que podías ver la calidad de este poeta. En este caso un poema vale más que mil palabras.

JARDÍN DE FLORIDABLANCA
He vuelto a este lugar del corazón, y hay
una luz semejante a la que había aquí
en mis años primeros. Nunca puede olvidarse
la luz de los orígenes:
la recuerdan por sí mismos los ojos.
Tan viva y tan alegre como aquella de entonces,
cae sobre mí, me dora la cabeza
y me ampara las manos.
Pero hoy,aunque piadosa y dulce,
me llena el pecho de melancolía.

PALABRAS DE AMOR
Las palabras de amor que pronunciaron
tantos y tantos labios, ¿dónde están?
Surgieron siempre como surgen hoy,
vivas y arrebatadas, misteriosas
ascuas del corazón que dan origen
al más hermoso y poderoso fuego.
Eran y son eternas, pero mueren
a cada instante, cuando las apaga
el tiempo en el ahora tan sombrío
de quienes luminosos las dijeron.
¿Qué sucede con ellas?
¿En qué enigma
se funda su fulgor inextinguible?
¿Qué ley las desbarata y las avienta?

OÍR LA LUZ
Debo decir que cuando yo era niño
y en el campo veía la densa muchedumbre
de estrellas en los cielos del verano,
además de mirar tanto fulgor,
podía oír la luz: se escuchaba allí arriba
como un rumor de enjambre laborioso.

Espero que haya gustado tanto como a mí.
Sin duda, siempre la poesía viene al rescate de la melancolía, o de la tristeza...

Luces de Otoño

2008-10-12T13:32:00.001+02:00

Hay una danza de lluvias en las calles
que acrecienta de músicas los portales
que alumbra sin medida las farolas
en este mediodía calumniado por las sombras
enfermizo de un amor áspero y frío

Luego, al amanecer de las horas
llegarán sermones de luz y nostalgia
me abrazarás como disculpándote
que hoy llueva
irremediablemente fuera de la casa
y en este cobijo de miradas
sólo se acepten lágrimas esculpidas
en la retina mineral de unos besos
robados al agua.

Hay un misterio de nieblas en las azoteas
por dónde pululan palomas y gatos en celo
en los zaguanes dónde se refugian
el perfume de las cocinas y el calor de las risas

Luego, cuando se muden los pasos
en la cálida presencia de los cuerpos
y se sumerjan las manos entre las ropas
buscando ese tenso sopor de la piel emocionada
de las bocas que se encuentran feroces
vendrá tu frente a topar con mis dedos
tus ojos a quebrarse en los míos
lejos ya del rugido de las calles
tan próximos a dormir en el claustro perenne
de una noche heredada
de unos sueños escritos sobre tu espalda
con la tinta invisible del deseo.

Versos al calor del deseo

2008-09-25T11:17:00.000+02:00

Breves palabras me buscan esta mañana
en que extraño la fiereza ancestral de tu boca
esta mañana que la luz ha entrado fugaz
por las rendijas cansadas de la ventana
y ha posado su laúd de polvo suspendido
entre el regazo azul y cálido de las sábanas

Tenues palabras me persiguen
en un afán de poemas huérfanos
de estrofas entrelazadas
mientras cabalga el día entre mis manos
y escucho las canciones que en la cocina
siseas cuando amasas la ternura
y condimentas el amor a fuego lento

Viene hacia mí el poema desbocado
con afanes de provocación y cierta lujuria
escucho tus pasos que se acercan
y un perfume a canela y membrillo
invade la estancia lentamente
tocas mis cabellos y sonríes
mientras tu mirada sobrevuela las palabras
dejando entre sus lineas migajas de pan
para que no me pierda
para que sepa regresar a tus abrazos
cuando la noche invada el territorio
y clausure el verso definitivamente

Regresos

2008-09-11T19:19:00.000+02:00

Debo pedir disculpas por el retraso, pero sin que sea una excusa y sí una explicación, debo decir en mi favor que este verano ha sido un verdadero caos en todos los sentidos, y por ello pido disculpas a los pocos pasajeros que osan adentrarse por este blog.
De todas formas, he de decir que sigo en la brecha a ratos perdidos, y este que es uno de ellos (hasta que me lo jodan) quiero aprovecharlo para escribir algunas cosas y que no se me olviden.

Estoy algo ocupado en la creación de varias web a ONG's que necesitaban un voluntario que les actualizara su presencia en Internet, y uno que es así de desprendido se ha apuntado a tres y no sabe como saldrá de semejante aventura. Por ahora con paciencia y constancia. Ya os iré informando.

Por lo demás hace un sigo que no escribo un sólo verso, y por ahora no sé cuando dispondré del tiempo y el silencio necesarios para ello.

De todas formas, quiero que echéis un vistazo a otro invento mío llamado http://verticaloscuro.webcindario.com en el que voy a ir publicando los poemas, entre otros, del libro "Crónicas del vértigo", beca a la creación literaria otorgada por la Junta de Extremadura en 2006. No sé como resultará el invento, pero ya iremos viendo.

Nos vemos... perdón, nos escribimos...

Laura

2008-07-08T18:25:00.000+02:00

La noche dibujaba sombras invisibles
por los caminos de asfalto envenenado
entre las piedras de los arcenes amarillos
en los vehículos de desenfrenada locura

Las manos que te arropaban
dormían exhaustas el sueño del incrédulo
y no llegaron para acunarte o sostenerte
en el mínimo instante del fracaso

Tras el furor engreído del relámpago
sólo el polvo de la desidia inundaba la escena
la luz inerte de los aceros derrotados
sobre el desahucio de aquella hora ingrata

No quedó nada sobre el regazo
de este verano recién acontecido
entre las sábanas desplegadas del llanto
o del dolor insertado para siempre
en la piel herida de los naufragos

Amaneció sangre sobre la tristeza
aguas incendiadas por ese amargo sabor
que produce la rabia cuando estalla
que se revela en los ojos como escarcha

Ya no estabas allí
y te buscaban las voces y los gritos
y te nombraban las manos y el llanto
en un conjuro de misericordias vanas
del celo incrédulo de los perdidos

Sobre el manto naranja de la tierra
germinan letales abismos
gargantas con pétalos de silencio
que rodean tu frágil cintura
el murmullo del río que acuna indolente
tu rostro perpetuo en las fotografías

Y te miramos sin preguntas
te buscamos sin esperanzas
te añoramos sin respuestas
añadimos tu nombre a nuestros sueños
y estamos aquí con el desamparo
de tu adiós prematuro
del absurdo fulgor de tu ausencia.

Pausa de días azules

2008-05-13T21:20:00.000+02:00

Renuevo esta ternura que palidece
por los rincones húmedos de la nostalgia
Se acaba abril y los días crecen como raíces
entre los surcos enamorados de la vida
o por las rendijas azules de la esperanza

Un poco de blog's

2008-05-05T19:20:00.001+02:00

Acabo de actualizar mi lista de enlaces recomen dados y en ella he introducido dos novedades que me gustaría visitarais. Se trata del Blog de mi hija Fátima (Actriz-Animadora) y el de su chico David (Actor). Ya veréis que gente más maja, y no es porque sean como de la familia (que también), ni que les quiera por lo que son y como son (por supuesto), sino porque creo que os entretendrá y a la vez conoceréis lo duro que es el mundo en que se mueven profesional y personalmente. Son unos luchadores y se merecen una oportunidad.

Seguiremos.

Construcción de la palabra

2008-05-01T11:51:00.000+02:00

Soportar el embate de los días
sin miramientos ni tedio
sumergirse en las aguas procelosas
de esta marea que nos arrastra
hasta la noche inmisericorde
y creer que el tiempo no es tan implacable
sino un mero reflejo de nuestro agotamiento
de la ineptitud de esta vida soñolienta

Sin embargo aún quedan islas por descubrir
desiertos que recorrer
mares que atravesar
refugios que construir
y una razón inherente a lo humano
un juego de sombras que descifrar
en las horas y los instantes
en que exhaustos y derrotados
descubrimos que aún nos queda la palabra
y la pronunciamos o la escribimos
con la fría esperanza de que florezca
sobre el lodo oscuro de la tristeza
o el abandono
que se abra camino entre las manos
y nos responda marginal
como el viento que sacude la piedra
y la esculpe durante siglos
eternamente enamorado de su resistencia.

Futuro imperfecto

2008-05-01T11:41:00.000+02:00

Ya estamos aquí de nuevo. Ando porfiando con mis poemas más recientes para ver si entre ellos y yo somos capaces de hilvanar y tejer un poemario decente que llevarnos a la boca, o lo que sería más clarificador, componer un libro que poder presentar a algunos de los premios que se convocan por estas fechas. Ardua tarea, lo sé, pero así entretiene uno al aburrimiento que supone la tediosa procesión de vivir día a día en este antro barriobajero que se llama España (¿o no?).

Por lo demás, empieza a lucir el sol sus vestimentas veraniegas y pronto no habrá quién aguante las temperaturas, los saraos nocturnos, las vacaciones y las carnes morenas (o blancas) (Dios que castigo!).

Voy a ver si os pongo por aquí algún poemilla para animar el cotarro (o acabar por matar de aburrimiento a los pocos visitantes que aún se atreven a visitar este páramo).

Abur.

Cosmopoética y Ángel González

2008-04-19T18:11:00.000+02:00

He estado muchos días sin escribir en este diario, pero las ocupaciones no me lo han permitido (o al menos es buena escusa). De todas formas debo aclarar antes de nada que el poema "último año de juventud" no tiene que ser necesariamente un reflejo exacto de mi estado de ánimo por cumplir dentro de unos meses los 50. Al parecer a varios lectores les ha parecido algo deprimente, pero no dejando de serlo, sólo era un ejercicio de desesperación de quién supone que en este punto de la vida alguno puede llegar a sentir lo que el susodicho poema estipula, pero nada más. Lejos de sentirme tan destrozado, más bien me siento aliviado, ya media vida (o más posiblemente) y aún resistimos, que no es poco.

Por lo demás, y cómo titulo este capítulo, desde la última vez que aparecí por aquí han ocurrido dos episodios de cierto valor y generosidad.
Estuve en Córdoba y coincidí con Cosmopoética, un festival a la poesía que más quisiéramos muchos tener en nuestras ciudades: Recitales, conferencia, música, teatro, pasacalles, etc. y todo alrededor de la poesía. Allí pude olvidar que este género literario está casi proscrito y medio olvidado. Así que cargué las pilas y regresé pensando que aún sigue valiendo la pena escribir en verso.

La otra cosa a reseñar ha sucedido ayer. Se me ocurrió montar en el Ateneo de Badajoz una especie de homenaje al recientemente fallecido Ángel González, sin tener la seguridad de que eso fuera a servir de algo, de que saliera medianamente bien, y, sobretodo, de que le interesara a un mínimo número de personas. Para ello impliqué a media familia con cierta vocación artística, amistades literarias y algún que otro compañero/a del Ateneo.

Tras unas horas interminables de espera y preparación, conseguimos que la sala de actos del Ateneo se llenara (aunque es cierto que con 20-30 personas el aforo está superado), intentamos ser breves y no cansar demasiado al personal, y creo que lo logramos. Hubo lectura de poemas, comentarios a la vida y obra del autor, música (gracias Ismael) y dramatización poética (gracias a Fátima y David, o sea "Sueña teatro"). Los aplausos finales parecían demostrar que la cosa había funcionado, y que la gente había disfrutado. Felicitaciones a parte debo reconocer que no salió nada mal, que disfrutamos todos/as y que mereció la pena el esfuerzo y la ilusión derrochados. Ángel González de lo merecía.

Este fin de semana intentaré descansar un poco (que lo dudo) y prometo volver con más cosas que decir y más poesía que mostrar.

Último año de juventud

2008-03-15T12:45:00.000+01:00

Este año cumplo cincuenta
así sin anestesia ni cloroformo
pero lo más sorprendente
lo que más me asombra
es que aún no se haya acabado el mundo
que aún queden melancólicas
orillas y valles y bosques
y ciudades por habitar

Este año será el último de mi juventud
sin lugar a dudas
seré un decrépito naufrago perdido
en un mar de recuerdos y soledades
cansado de nadar sobre aguas
oscuras y profundas

Quiero aprovechar estos meses
de incertidumbre y de dudas
para alcanzar la meta del beso
que nunca pedí
de la mano que jamás tomé
de la palabra que no quise robar
del libro que olvidé en algún armario
de los ojos que me miraron
con dudas y no quise responder
de la canción que escucharon mis oídos
pero no mi corazón

Este año le debo a la vida
exactamente lo que ella me debe a mi
serán los últimos días del soñador
y los primeros del escéptico
las últimas horas de la locura
y las primeras de la prudencia
los instantes finales de la estupidez
y el principio de la sabiduría
serán los momentos rezagados
de este fugitivo escabroso
que demole sin piedad su escritura
para retomar en la vida venidera
un sendero de dejadez y olvido

Este año entraré sin remedio
en la caótica procesión de los difuntos
en esa edad cadenciosa en que se espera
simplemente se espera
a que todo concluya y se agote
como la roca al borde del precipicio
en un estado de equilibrio imposible
eternamente abocada al suicidio
parsimonioso del tiempo
y su cadencia infinita.

Nada que decir, de nuevo...

2008-03-04T00:37:00.000+01:00

Es larga la noche
cuando se tiñe de nostalgias
y devora con pasión el silencio
o las horas vacías
En estas oscuridades
suele desentrañar el alma
sus misterios
los más toscos y herméticos
secretos del espíritu
y la soledad.

En los andenes del tiempo perdido

2008-02-16T21:43:00.000+01:00

Y que fluya la tarde
por los enhiestos páramos de la soledad
que llegue la nostálgica noche
en que recuerdo perdidos días
los eternos veranos de la inocencia
dónde crecían los álamos y los besos
desnudos de hojas aquellos
estos ausentes de labios

Y que renazca la mañana
densa en árida espuma
vertebrada de nieblas y perfumes
amanecida de silencio
como un terco vendaval
que nos espera de continuo
para llevarse sin miramientos
todo el sopor de los sueños
y el inhóspito territorio de los recuerdos
dónde anidan las miradas huérfanas
y un leve crujir de esperanzas
viejas torpes olvidadas

Apología del silencio

2008-02-09T18:08:00.000+01:00

Ser piedra
carne mineral
inmóvil sobre el camino
roca encajada en la tierra
que recibe el viento
y la lluvia impertérrita
cansada

Ser enjambre de graníticos pedazos
sobre la quebrada forma
de la piedra
entre los guijarros
del fangoso fondo de los ríos
estático y perenne
como esperando
que el tiempo lime
mi caliza piel de roca
hasta fundirse en el agua
coralino corazón desgajado
bajo la espuma
de cualquier playa.

Ciudad de vándalos

2008-01-27T20:59:00.000+01:00

Esta mañana amaneció de calles desbocadas, de alambradas de plástico, de papeleras rotas.
Invadida de la mierda procelosa de los perros, del cristal reventado por las borracheras, de papeles que flotan o vuelan impunemente, de una perenne suciedad continua.
Y me dio pena esta ciudad, una lástima propia y triste con tintes de amargura y desesperanza, con la desazón de creer que todo está perdido, que no hay salvación ni remedio posibles.

Esta madrugada, alguien quebró mis sueños con un largo pitido en la puerta. Luego, toda la noche estuvo lloviendo músicas, bocinas, gritos y voces incontroladas. Desde mi cama sólo un pensamiento invadía mi descanso violado; un pensamiento atroz de muerte y fuego, la ira y la rabia acumuladas, y no pude volver a conciliar el sueño...
Estoy cansado y no lo entiendo. Tengo muda y rota la esperanza. La razón no me cabe ya en ningún sitio... mientras, en la televisión hablan de hambre, guerras y desolación...¿que derecho tiene esta ciudad a crujir como un mueble viejo y maltratado? ¿qué derecho tengo yo a escribir esto?.

Regreso a la batalla (esto no es un soneto)

2008-01-25T19:21:00.000+01:00

No hay alma que habite este cuerpo
mordaza feroz de un corazón exhausto
ni hálito de luz que ilumine voluntario
este caminar viejo y desbocado

Algún año se encontraran huesos y tierra
en la horizontal penumbra del desconsuelo
sobre el descanso impávido de la nada
o en la llama voluptuosa del desamor

Amanecerán días fríos sin duda
aquellos que limarán los gestos
y helarán las miradas desordenadamente

Será entonces cuando retornaremos
a las oscuras y crueles batallas
que ayer dejaron heridas perennes.

Pausa

2008-01-10T20:27:00.000+01:00

Quiero hacer una pequeña pausa en el camino poético de este blog, ¿por qué?, simplemente porque parece que, como siempre, escribe uno para la nada. Es difícil que se acumulen las visitas y los comentarios cuando existen infinidad de bitácoras como esta y casi siempre mucho mejores, pero termina uno por cansarse de esperar la visita y el texto. Así que me doy un descanso hasta que se me pase la neura y vuelva a retomar esta historia.

Abur, hasta pronto (supongo)

Nocturno

2007-12-30T13:16:00.000+01:00

Lamento que cada noche
sea un vértigo este encuentro,
como si de la pétrea oscuridad
brotaran alas invisibles,
y estuviéramos abocados a nadar
contra corriente
entre tu cuerpo y el mío,
sobre un estrecho mar que comunica,
con hosca ferocidad,
este par de bocas anhelantes
que nos habitan y devoran,
con un sudor de fiebres en la garganta
y un encuentro de furtivas lenguas
buscándose irremediablemente.

Un día de navidad yo paseaba...

2007-12-17T19:59:00.000+01:00

Lástima de las mareas urbanas
dónde habitan peces y aves furiosas,
poseedores de esquinas ebrias
y barrancos, dónde la luz permanece
en escaparates de plástico
y lunas que reflejan la soledad
como un pozo profundo,
húmedo y oscuro.

Boca que arrastra mi boca

2007-12-01T13:28:00.000+01:00

De una calle a otra calle
provoca la lluvia el estrépito
del agua sobre el asfalto,
la luz de las farolas que parecen
luciérnagas a punto de volar,
y la noche que va creciendo
en su cadencia pétrea,
cómo una caverna profunda
y oscura.

Más allá de los zaguanes y soportales
amanecen lámparas y fogones,
braseros y velas de lúgubre llama,
y el tesón de las manos que anudan cuerpos,
de los labios que secan mares
y apaciguan borrascas.

En el profundo seno de la casa
se amortigua la densidad
y la locura,
en su vientre de sábanas
y nostalgias
habitan fieros crepúsculos
y un candente furor de bocas
que se buscan en silencio,
cómo pájaros que perdieron
su rumbo y sus alas
para siempre.

Paisajes del viajero

2007-11-20T00:48:00.000+01:00

De una isla a otra isla
media la cadencia de un mar
sigiloso y taciturno,
que de vez en cuando
encorva su grupa
desordenadamente,
y sumerge entre las simas
y la nostalgia
a un ejercito de náufragos,
desprovistos de esperanza
o descreídos de la razón.

Olvidé decirte que perdí el camino
de nuevo,
y aún sigo varado en la cuneta,
mirando la profundidad
del bosque y el rugir del viento
hasta que la luz se difumine
lentamente
y se pueblen de sombras
mis manos
o tu mirada.

Este basto mar no me engendra,
ni este camino de sombras
conoce mis intenciones,
soy un perdido viajero
en la penumbra del olvido,
entre islas invisibles
o en la faz tenebrosa
de cualquier oscuro bosque.

Fuga prematura

2007-11-14T20:03:00.000+01:00

La puerta nos presenta su madera húmeda,
sus barnices ocres, y los hierros de sus bisagras
que giran y musitan como viejas plañideras.
Al fondo, la niebla de la mañana es un espejo
de voraces sombras sobre el asfalto,
sólo puedo decidir el momento en que avanzar,
salir a la calle y obedecer a la tarea pertinaz
de un nuevo día semejante,
o del extraño festín de tantas horas
en este viaje continuo a lo cotidiano,
sobre la selva de voces y semáforos
que siembran la ciudad de fantasmas
y vagos recuerdos.

Llegados a este punto, suelo bajar la mirada,
aligerar el paso con las manos en los bolsillos
y el ánimo acongojado en la garganta.

Salgo del refugio y habito en el vértigo
como un equilibrista que ha perdido la pértiga
y la esperanza.

Los pasos y las sombras

2007-11-14T01:06:00.000+01:00

Creo que reconozco este comienzo
la luz y la sombra que engendran
latidos hueros y huellas pétreas
el ufano ruido de las cosas que se mueven
de los árboles que despiertan
de un cielo gris que se disculpa
y mis pasos que avanzan cautos
hasta la orilla quebrada del día
hasta las fauces perennes
de este breve desahucio de horas
y nostalgias.

Empieza el día

2007-11-13T19:36:00.000+01:00

Poco a poco la luz devora sin remisión los últimos reductos de la noche, las escasa huellas de la oscuridad.
Esta mañana huele a jara y a membrillos, a tierra húmeda y vuelos de pájaros que trinan sin compasión ni medida. Hay que despertarse, depegar de los ojos el último sueño que ya nunca más recordaremos, tragar con aspereza los residuos del silencio para pronunciar las primeras palabras del día, las austeras palabras verticales de un nuevo comienzo, del presente a punto de ser pasado efímero, las voces de un futuro sutíl y breve como un desayuno.
Y ya estamos de nuevo aquí, con el verso preparado y el poema a punto de disparar. Fusilaremos hasta la tarde cuanto papel en blanco ose presentarse en la mesa, o machacaremos las letras del teclado con verdadero estupor, mientras desde la pantalla tersa y reluciente van surgiendo, como parpadeantes pesadillas, las semillas de un libro perpetrado al amor de la incandescente lumbre de la memoria y la melancolía.

Que empiece el circo, ya están listos los payasos y los equilibristas, el mago tuerto, las caballos de crines azules, el trapecista ciego, los perros danzarines, la hermosa bailarina (tan rubia), los tigres y los leones de fieras intenciones, la orquesta sibilina y el maestro de ceremonias tan ceremonioso. Todo está ya preparado bajo la carpa, y sólo faltas tú, tal vez algún otro y sobre todo este mimo indolente y fugaz que se apellida como yo, y habita en mi sombra.