Amelia entre calcetines

En esos brevísimos espacios que el día a día nos deja en blanco, suelo dedicarlos a recordar.

La otra noche, mientras regresaba del Ateneo, enganchado a la música de mi ipod (en el afán de huir del mundanal ruido), vino a mi memoria la imagen de mi madre. Una imagen leve pero precisa. Estaba en la sala de estar, sentada frente a la mesa camilla y junto a la ventana por donde entraba la luz de un sol suave y blanco que iluminaba con idéntica intensidad su rostro claro y sus manos ocupadas. A su lado, sobre otra silla, descansaba un cesto de ropa recién lavada, una pequeña loma de colores y algodones en cuya cima se agolpaba una cantidad ingente de calcetines agujereados, descosidos o con la goma desecha por el uso y el abuso de niños que jugaban todas las tardes al balón, a policías y ladrones, a perseguir o al pincho.

Mi madre introducía un falso huevo de escayola en el calcetín para facilitar su zurcido. Cosia con delicadeza y cuidado de no dejar huella del hilo nuevo, y que este nos hiriera con el roce la piel de los dedos de nuestros píes infantiles. A veces rebuscaba en el costurero para localizar la madeja de hilo con el color que necesitaba, o al menos el de mayor parecido. Yo, sentado al otro lado de la mesa, ejercía en mis deberes de colegio como niño obediente y disciplinado. Escribía los números, deletreaba las palabras, dibujaba cubos, poliedros, casas con humo en la chimenea mientras ella levantaba la vista de vez en cuando para vigilar mi tarea, para sonreír disimuladamente al observar mi rostro concentrado y esa lengua que involuntaria se asomaba entre los bordes de mis labios en un esfuerzo torpe e inútil.

Pero yo también la miraba, de soslayo mis ojos la estudiaban. Y la miraba porque me infundia una paz extraña y a la vez conciliadora. Porque aquella imagen de sosiego transmitía seguridad y un inmenso cariño.

Luego el tiempo fue modificando la escena con menos calcetines, con las primeras gafas resbalando por su fina nariz, con un adolescente que veía la televisión y seguía oteando su rostro plácido con disimulo. Un día, casi sin saberlo, abandoné la estancia y dejé de mirar sus manos de costurera. El tiempo nos engañó y perdimos la memoria de las cosas simples.

Ahora extraño enormemente el brillo de sus cabellos castaños inundados de luz junto a la ventana, los calcetines recosidos con sumo cuidado y perfección, y su mirada escudriñando con sutileza, y una leve sonrisa cómplice, las tareas infantiles del niño que un día perdió la ternura de compartir con su madre todo un mundo de zurcidos calcetines y tardes felicísimas en su simpleza, enormes en su compostura.