Las espaldas del río

Cuando la tarde se antoja pacífica y soleada, sin la estridencia del verano y en la suavidad de un otoño perezoso, algún día, casi sin querer, he atravesado por uno de sus puentes este guadiana que se asoma a mi ciudad (Badajoz) con el apetito húmedo de su cauce herido y la somnolencia de sus orillas verdes.

Me he detenido sobre el agua oscura y mansa, he mirado en lo lejano un horizonte de sombras y reflejos dónde se apagaba el crepúsculo con un tímido sopor de alas que se alejan, de un jolgorio de trinos entre los árboles y una sensación de olvido, de lejanía.

Mientras, a mi espalda se acumulaba un sendero de bocinas, luces y ruidos toscos.

He regresado meditabundo, algo triste, pero también un poco purificado.

Triste, porque vive mi ciudad a espaldas de su río, porque su abandono es brutal, y la desidia de sus habitantes lamentable.

Recuerdo en mi niñez los baños en sus aguas agradecidas, las mañanas de pesca bajo el puente viejo, lanzarse a las pozas con mucho cuidado, la persecución de libélulas y ranas entre sus juncos, atravesar a la otra orilla y avistar las gallinetas ocultarse entre los arbustos, sumergirse ante nuestra presencia y resurgir del agua unos metros más allá con la algarabía de niños de ojos brillantes y asombro contenido.

Recuerdo el embarcadero, las barcas en las que cruzábamos al otro lado, a la playa del guadiana, repleta de gente, sus socorristas y sus niñas en bikini...

Hasta que un día el río se llenó de negrura, de peces muertos, de bolsas de plástico. Sus aves perseguidas, asesinadas, y su cauce inundado de basuras.

Tampoco se han librado sus puentes del maltrato. Han crecido en número, pero han sufrido el vandalismo y la desidia de igual forma.

A pesar de algunos esfuerzos por revitalizar el uso y disfrute del río, este sigue siendo una víctima impotente del abandono de esta ciudad y sus habitantes.

Llegará el invierno con sus nieblas, su lluvia y sus mañanas heladas, y seguiré paseando, de vez en cuando, por las orillas de este Guadiana inmenso y olvidado, por sus espaldas púrpuras, por su lomo de puentes enhiestos y cabizbajos, soñando con aquellas arboledas por dónde el amor adolescente mojaba sus pies descalzos en el agua fresca, y entre los pedregales suaves se encendían hogueras y cantábamos a su alrededor hasta que la bruma cubría los juncales de la orilla y las últimas grullas buscaban su lugar para dormir.

Le debo tanto a este río que saldar una deuda tan grande es una meta imposible. Pero siempre le estaré agradecido, y seguiré lamiendo en mi memoria su camino de aguas y vida, aunque la muerte ande hurgando entre los dos las viejas heridas del tiempo.